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¿Hasta dónde serías capaz de llegar con tal de sorprender al mundo 
con una obra maestra? ¿Qué llegarías a hacer para que reconozcan 
tu talento genial? ¿Dónde acaba la pasión por la literatura y dónde 
empiezan la loca ambición y la simple vanidad? De todo esto habla 
esta trepidante y suculenta historia, que arranca en un cementerio y 
reconstruye la experiencia en un taller de escritura. En ella nadie es 
quien parece ser, ni siquiera quien la relata. Porque por muy 
perspicaces que creamos ser, muchas veces nuestras 
interpretaciones del mundo y de las curiosas criaturas que lo 
pueblan no dejan de ser ficciones que la burlona realidad se aplica 
en desmentir para ponernos en nuestro sitio. «Escuela de escritura» 
es una brillantísima reflexión sobre nuestra necesidad de crear, 
sobre las complejas relaciones del escritor con su obra y los 
espejismos del arte y el talento individual. 
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Para Alvaro. 


A Mari Chelo, in memoriam 


No estoy en la cárcel, sino frente a una hilera de columbarios en un 
cementerio junto al mar. Qué distinta es esta visita de todas las 
anteriores. Hoy tengo un propósito diferente, una cita. Pero he 
llegado mucho antes para regodearme en esa ignorancia mía a 
punto de caducar. ¿Seguiré acudiendo de ahora en adelante? Los 
sentimientos que me han traído hasta aquí han perdido mordiente, 
pero me temo que persistiré en mis peregrinaciones mientras me 
quede ese resto de decencia que cultivo, consciente de que es una 
planta raquítica y sedienta donde las hojas secas abundan más que 
las tiernas. No puedo negar que vuelvo a dormir a pierna suelta y 
he recuperado el apetito perdido. Mi peso vuelve a ser el de antes. 
Ya no soy el fantasma atormentado, escuálido y febril que se 
arrastraba hasta aquí después de pasar la noche en blanco y de 
merodear frente a la entrada de alguna comisaría coqueteando con 
la idea de entregarse. Cómo me gustaba ese numerito. Ensayaba con 
morbosa fruición el borrador mental de lo que le diría a la pasma. 
En una ocasión se me ocurrió que pasmaría a la pasma y me alejé 
de la comisaría con un ataque de hilaridad. Bebía mucho en esa 
época. Siempre me ha gustado beber, pero entonces me superé. 
Cruzas un límite y los demás caen tras él. 

Empieza a lloviznar mientras deposito un ramo de rosas 
amarillas al pie de la hilera de modestos columbarios donde 
reposan sus cenizas. Me duele que no estén en un panteón 
magnífico. Por cosas que me dijo, pensé que su familia tenía más 
dinero. Quizá lo tienen pero les traen sin cuidado las tumbas. Yo me 
desprendería gustosamente de una parte de mi dinero, que en cierto 
modo es suyo, para construirle una última morada menos anodina 
junto a la que dejar mis ofrendas. Al fin y al cabo diez mil euros que 
en parte le debo a ella ingresaron en mi cuenta ayer. Pero no me 
conviene llamar la atención con gestos extravagantes. Ya he 
superado la fase suicida de querer entrar a confesar en una 
comisaría: el síndrome Raskólnikov, como lo he bautizado. Es 


curioso, recuerdo que el primer libro del que hablamos ella y yo fue 
Crimen y castigo. Nos unía nuestra simpatía por Svidrigáilov, el 
buen bellaco. Cae una gota de lluvia justo en el centro de la corola 
de una de las rosas y tiembla unos instantes, con ese cómico 
temblor de flan, antes de disgregarse. Qué apropiado. Me recuerda a 
mis remordimientos, tan ardientes al principio, tan ungidos con la 
fuerza combativa de la juventud, hasta que poco a poco, día a día, 
semana a semana, empezaron a disiparse dejando tras de sí ataques 
cada vez más leves y esporádicos. O, mejor dicho: estaban ahí; 
nunca se fueron del todo, pero me acostumbré. Pasaron a ser uno de 
esos sillones viejos y medio desfondados de los que desprenderte te 
costaría un disgusto y sobre los que te sientas estoicamente, con 
relativa comodidad, aunque los muelles chirríen y se te claven en el 
culo. Qué cristiano suena eso, maldición; tener que admitir a estas 
alturas, después de haber trepado hasta las Altas Cumbres del 
Escepticismo Ácrata y Nihilista, que el dolor nunca se ve del todo 
libre de placer. Que son difusos los límites. Y que hay quien se 
instala en los remordimientos y el dolor como en un crucero de 
lujo. 

No creo que el premio que cobré ayer vaya a ser el último. Es 
cierto que se han publicado multitud de novelas notables este año y 
que compito con ellas. Algunas siguen dando guerra en los 
expositores, pero otras, y no siempre las peores, ya han 
desaparecido del mapa pocos meses después de ver la luz y 
languidecen en almacenes a la espera de la guillotina y de la 
máquina que las convertirá en pasta de papel. Yo sé mucho de eso. 
Un día recibes una carta donde el editor de una de tus obras te pide 
autorización para destruir todos los ejemplares dañados. Lo llamas 
en llamas —aunque procurando ocultar la ignición bajo una capa de 
frialdad— para pedirle cuentas por haber dejado que los ejemplares 
se estropeen y acaba confesándote que no están dañados pero 
ocupan demasiado espacio en el almacén con costes imposibles de 
asumir para la editorial. Lo dice como si fueras tan especial que te 
has ganado una confesión sincera. Le pides que te envíe esos 
ejemplares y te contesta que te los dejará a precio de coste y que 
irán a tu cargo los gastos de transporte. Se queda tan campante 
después de comunicártelo. Seguirá teniendo plácidas digestiones y 
durmiendo a pierna suelta, sin impertinentes visitas de 


remordimientos nocturnos. El éxito internacional de Las cenizas de 
mamá, que va camino de ser una de las sensaciones literarias de la 
temporada, uno de esos libros que todos quieren leer aunque solo 
sea para no quedarse al margen de ciertas conversaciones, con no 
recuerdo ya cuántas reediciones, y traducciones al alemán y al 
checo, al portugués y al polaco, al italiano y al chino, al sueco y al 
danés (el libro en francés acaba de aparecer), es el mejor desquite, 
aunque el éxito también suponga un peligro para mí. Por la 
traducción inglesa están pujando fuerte varias editoriales; ya 
veremos cuál gana. Pero lo más gracioso es que la traducción 
alemana, tan peligrosa para mí, fue la primera de todas. 

Mi novela arrasa. Nadie podrá acusarme de no haber tenido ojo. 
En mi fase actual (he pasado por tantas que siempre me siento 
proclive a especificar) llamarla mi novela, enfatizando un poco ese 
mi (mi do re mi), me hace sonreír. No puedo verme desde fuera 
cuando lo hago, pero juraría que se trata de una sonrisa 
impecablemente ambigua, con su carga de malicia y su bien 
dosificado contrapunto de seriedad y honradez. Al fin y al cabo, si 
se juzgara la propiedad de una obra en función de las fatigas que 
costó y de la fuerza del deseo que la desencadenó, Las cenizas de 
mamá sería mi novela más mía. 

Me asusta el ruido de una voz y unos pasos y me aparto por 
instinto del lugar donde yacen las cenizas de Pat, como si no 
hubiera venido a encontrarme con alguien. ¿Habrá llegado también 
la otra persona con tanta antelación? Los pasos y la voz se acercan. 
Es una mujer sola de edad indeterminada; digamos que se 
encuentra en algún punto entre la mediana edad y la vejez. Va bien 
vestida, con zapatos de tacón sobre los que camina con soltura y un 
abrigo que desde donde me encuentro parece de calidad. Ella aún 
no me ha visto. «Hoy comeremos lentejas con patatas», son las 
palabras que dirige a su móvil. «Sí, con chorizo, claro». Hay cierta 
impaciencia en el tono con que pronuncia esas últimas palabras. 
Quizá se dirige a una mucama que debería saber que en esa casa las 
lentejas siempre se comen con chorizo. Tuerce el gesto cuando 
detecta mi presencia y enseguida se despide de quienquiera que sea 
de forma un tanto cortante. Me da la espalda muy tiesa, con 
intención y arrogancia, envuelta en hostilidad. Uno siempre odia a 
quienes lo pillan hablando de lentejas con chorizo en un 


cementerio. 

A mí su odio me pone de buen humor. El mundo es mío, señora. 
Váyase usted a paseo. Espero unos minutos a que desaparezca antes 
de sacar del bolso Matar a un ruiseñor y abrirlo por el capítulo 
catorce, donde un punto de cartulina señala que ahí dejé la lectura 
en mi última visita. Son trece páginas y hay muchos diálogos que 
me obligan a poner voces distintas: Scout y Atticus, por supuesto, 
pero también Jem y Dill y la tía Alexandra y algún habitante del 
pueblo. Antes fue Toda una vida, de Seethaler, una pequeña joya 
que ella me recomendó y devoré en su momento. Aunque no 
siempre le leo novelas; a veces preparo una selección de poemas: 
Gil de Biedma, Fonollosa, Joan Margarit, Szimborska, Chantal 
Maillard, Wordsworth, Verlaine, Rimbaud y Baudelaire, pero 
también poetas desconocidos como esos que a ella tanto le gustaba 
descubrirme. De Baudelaire es el poema que más veces le he 
recitado sin necesidad de leerlo porque me lo sé de memoria. 
Descubrimos que era nuestro poema favorito la primera vez que ella 
y yo fuimos a comer. Según mi estado de ánimo, se lo recito en 
castellano, catalán o francés. Juraría que nadie me ha cazado 
recitando o leyendo. Eso sí resultaría pintoresco si alguien alguna 
vez presenciara la escena. Puede que haya tumbas que han sido 
profanadas: orines, escupitajos, excrementos y pintadas; gente 
fornicando, con los huesos bajo el culo, como aquel que dice. Otras 
habrán sido reverenciadas con dádivas insólitas. Pero Pat debe de 
ser la única difunta a quien le leen en voz alta. 


Ya he dejado de rondar las comisarías, pero en las entrevistas aún 
me divierte jugar con el peligro. Justo antes de mi visita a Pat he 
concedido la última. Cuando se ha presentado el becario enviado 
para cubrir la baja por enfermedad del jefe de cultura, ya me había 
bebido a palo seco una copa de vino blanco, el favorito de Pat, e iba 
por la segunda sin haberme zampado ni un triste cacahuete. 

—¿Podemos decir que Las cenizas de mamá es una obra de 
madurez? —me ha preguntado poco después de empezar. 

Se me ha escapado la risa. 


—Claro, las primeras obras son las más maduras. Luego 
degeneramos. 

—¿Cómo dice? —El becario ha dejado de tomar notas y me ha 
mirado perplejo mientras se ajustaba las gafas. Al llegar me ha 
confesado que es su primera entrevista seria. Me cae bien. Otro más 
zorrón se lo habría callado. 

—Esta entrevista, por ejemplo, podría ser la más importante de 
tu vida. 

—Claro, por qué no —me ha contestado diplomáticamente para 
seguirme la corriente y malentendiendo por completo el sentido de 
mi frase. 

—¿Qué me dirías si te confesara que le he robado la obra a un 
autor primerizo? 

Me han sometido a examen unos ojos redondos, muy abiertos y 
alucinados. De un color verde hegemónico con salpicaduras de 
ámbar. 

A veces he sembrado mis respuestas de indicios, pistas, pero esta 
es mi incursión más temeraria en la verdad. ¿Qué va a hacer con 
ella el muchacho? Qué jovencito es, qué tierno. De momento, le ha 
dado un sorbo, confuso, a su vaso de agua. Se ha atragantado y se 
ha puesto a toser. Pobrecillo. Se me ha vuelto a escapar la risa. 
Cuando ha visto que me reía, la confusión ha cedido paso a un 
alivio colosal. Él también se ha reído. Qué pena, otro que va a pasar 
de largo. Me lo imagino contándole luego la movida a su novia o a 
algún amigote. Su desconcierto, su pasmo, su miedo a perder el 
puesto si muevo mis contactos y me quejo «arriba». 

—El humor tirando a negro y la ironía son su sello de marca — 
ha dicho muy ufano, sacando pecho, convencido de que ha 
conseguido salir airoso de la situación—. Que a la protagonista le 
roben la urna con las cenizas y que una secta acabe confundiéndola 
con la de su difunto gurú y convirtiéndola en objeto de culto es uno 
de los giros más cómicos de la novela. Usted dijo una vez que el 
humor era irrenunciable, que se sentía incapaz de escribir sin él. 

Ha sido un placer malévolo ver pasar de largo al muchacho, 
desdeñando el dato revelador que lo habría llevado a descubrir el 
pastel y lo habría propulsado a las más altas cumbres del 
periodismo, al menos mientras durase la conmoción, que cada vez 
duran menos, la verdad sea dicha, y apuntar en cambio sin dejarse 


una migaja y rebañando el plato todo lo que le ayudará a escribir 
un artículo casi idéntico al que pergeñarán sus colegas. También me 
ha dado un poco de pena, porque mi corazón siempre está del lado 
de los mindundis, sin duda oprimidos por jefecillos ávidos de 
exhibir su poder. Acaba de perder una gran oportunidad, quizá la 
mayor de su vida. ¿Cómo no iba yo a reivindicar la ironía si me 
parece que es la que mejor refleja el tono exacto de la vida? 


Pero permitidme contar mi historia desde el principio. Más que mi 
historia, con padre, madre, abuelos y otras monsergas por el estilo, 
mi aspiración es contar mi nacimiento a la literatura y todas las 
vicisitudes, las pequeñas glorias, los masajes al ego y las afrentas 
que he vivido hasta llegar a este punto. Todo lo que me ha 
empujado a enraizar en un escepticismo que sin duda muchos 
juzgarán amoral o punki. 

Jamás sentí nada parecido a una vocación. Es cierto que en el 
colegio los profesores leían a menudo en voz alta mis redacciones 
como ejemplo de calidad, lo que no contribuyó precisamente a 
hacerme popular. También es verdad que en mi turbulenta 
adolescencia vomité mi rebeldía en poemas imparcialmente 
abyectos. Pero ¿quién no? Si se hicieran escritores todos los que han 
escrito algún bodrio en forma de poema cuando se hallaban 
inmersos en ese estado de melancolía feroz, enconamiento contra el 
mundo y fatal desorientación mezclados con un poderoso anhelo de 
libertad que llamamos adolescencia, todos luciríamos sonrisas 
podridas porque no habría dentistas. Ni técnicos en informática ni 
médicos ni agricultores ni psicólogos de perros. ¿Qué quería ser de 
mayor? Mayor, supongo. Mayor y libre de los yugos familiares. La 
profesión era solo algo secundario. Algo que ya se vería, que ya iría 
saliendo. No había ninguna prisa. Como todos, en mi afán juvenil 
por tener una vida propia, desempeñé una larga secuencia de 
trabajos temporales con salarios ridículos: serví copas en bares, 
traté de desasnar en vano a todo un catálogo de niños a cuál menos 
dotado, hice de canguro, repartí octavillas, redacté informes 
comerciales, trabajé en un despacho de abogados, me deslomé en 
varias vendimias y leí en voz alta obras juveniles a una niña ciega. 


Salvo las lecturas, que podríamos considerar un buen ensayo de las 
que hago ahora frente a las cenizas de Pat, ninguno de esos trabajos 
ni mis estudios de lenguas en la escuela de traducción e 
interpretación me prepararon para lo que no tardaría en venir. 
Escribí un libro, de la forma más casual y por pura diversión, y no 
solo me lo publicó la primera editorial donde lo presenté sin 
grandes esperanzas, con la firme convicción de que lo rechazarían, 
sino que obtuve de inmediato un éxito inesperado. Un petit succes 
retentissant, que dirían los franceses. Los medios se volcaron, las 
reediciones volaban, salía en los telediarios y en programas prime 
time, las instituciones culturales se me rifaban para que diera 
charlas, me paraban por la calle y conseguía la mejor mesa en los 
restaurantes. También ligaba mucho, porque la fama es un foco que 
atrae a las polillas. Más que querer acostarse contigo, la gente 
quería contar que se había acostado contigo, y solo una minoría se 
atrevía a saltarse el trámite y a mentir con descaro. Pero aunque en 
apariencia todo iba sobre ruedas, a mí empezó a devorarme la 
angustia. Me sentía un fraude a punto de ser descubierto en 
cualquier momento; los elogios, en vez de alegrarme, me llenaban 
de terror. Cuanto más arriba subiera, mayor sería el batacazo. El 
hecho de haber escrito el libro en dos meses y medio y sin 
pretensiones no ayudaba mucho. Al contrario: era un argumento 
clave a favor de la impostura. Yo no tenía talento; la flauta había 
sonado por pura casualidad y el mundo no tardaría demasiado en 
darse cuenta de su error. Es un síndrome conocido, no me creo 
original. Se sabe de muchos creadores que han sucumbido a él. Lo 
peor es que el editor empezó a presionarme para que escribiera otra 
obra. Yo me sentía incapaz pero disimulaba. También los 
periodistas y los lectores preguntaban sin cesar qué tenía entre 
manos, con qué nuevos proyectos iba a sorprenderlos. Era una 
tortura. Una vez contesté que se sorprenderían si supieran las pocas 
ganas que tenía de escribir algo más. Creyeron que era una boutade 
y celebraron el chiste. El tiempo pasaba y yo me iba encogiendo. 
Me consumía el miedo, pero seguía cultivando una intensa vida 
social aun a sabiendas de que la gente me haría tarde o temprano la 
aterradora pregunta. Por ingeniosos que sean los conversadores, 
siempre hay un desmayo en la conversación y ahí, en ese interludio 
entre anécdota chispeante y anécdota chispeante, en ese vacío, en 


ese incómodo silencio florece la abominable «¿Qué estás haciendo 
ahora?». 

Tardé una eternidad pero al final hubo segundo libro. La editora 
que tanto había clamado por él accedió a publicarlo tras algunos 
retoques. No era la única decepcionada: la escabechina fue histórica 
y los palos me llovieron de todas las direcciones. Incluso quienes se 
habían deshecho en alabanzas cuando apareció el primero, me 
derribaron con saña de mi precario pedestal. Los segundos libros 
tras un gran éxito tienen esa virtud: unen al mundo entero en una 
decepción unánime, un coro armonioso sin voces discrepantes. A 
todos les pareció una auténtica basura. Yo por fin respiré hondo: ya 
no me pedirían más. Sentía tal liberación pensando que el mundo 
no esperaba ya nada de mí que abandoné de golpe la 
improductividad: escribí un tercer libro y un cuarto y un quinto casi 
de una tacada. Ninguno tuvo el éxito del primero ni las despiadadas 
críticas que recibió el segundo. Me dejaron en paz, en parte porque 
los focos tenían nuevos revuelos de los que ocuparse y en parte 
porque el mundillo literario cree erróneamente que quien sobrevive 
al segundo libro, quien sigue escribiendo después del varapalo, 
merece cierto respeto. Y digo erróneamente porque resulta más fácil 
sobrevivir al fracaso que digerir ciertos éxitos. La verdad, si es que 
existe, está más cerca del prado amarillento donde crecen en estado 
salvaje paradojas e ironías. 

Mais voyons: ¿qué pasó después del quinto? Como ninguno se 
vendía como para vivir de ellos, acepté un trabajo en la escuela de 
escritura creativa más reputada de mi ciudad, donde pusieron a mi 
cargo un par de cursos avanzados. El método de la escuela consistía 
en que todos leían en casa y analizaban en clase de la forma más 
sistemática las novelas de sus compañeros. Los grupos contaban con 
entre siete y diez alumnos y cada semana corregíamos lo que nos 
entregaban dos O tres, quince páginas por alumno 
aproximadamente. A mí me tocaba ejercer de árbitro, reclamar a 
tiempo las entregas, repartir el turno de palabra, encauzar las 
intervenciones y subrayar lo interesante de cada una de ellas, 
profundizar en aspectos teóricos y técnicos, dar referencias 
literarias en las que pudieran apoyarse y procurar que todo 
discurriera en una atmósfera distendida, sin llantos ni crujir de 
dientes, sin puñaladas traperas. Eso me cambió la vida: horarios 


fijos, un sueldo, gente que te escucha hasta el final de la frase. La 
primera vez que se pusieron a tomar notas al mismo tiempo me 
pareció que asistía a una coreografía, todos inclinando aplicados la 
cabeza y garabateando en sus libretas con la seriedad y la urgencia 
de quien acaba de descubrir el camino y la luz, en ese caso el truco 
capaz de convertir una idea cualquiera en una obra maestra, la 
alquimia del verbo, como diría Rimbaud. No pude reprimirme: me 
dio la risa floja y aún no me he acostumbrado. Me da la impresión 
de ser un sacerdote predicando desde el púlpito la palabra de Dios. 
¿Qué puñetas he dicho?, es la pregunta que me viene a la mente. 
Yo, que más bien me llevo a tiros con axiomas y fórmulas y frases 
rimbombantes. 

Pat no era así. Quiero decir que para empezar nunca necesitó 
apuntar cosas porque tenía una memoria prodigiosa y la convicción 
de que lo que no quedaba grabado en ella era digno del olvido, no 
porque fuera irrelevante en sí sino porque no conectaba con ella. 
Tenía hambre de conocimiento, pero era consciente de sus límites y 
los aceptaba. Por otra parte no sentía ni un ápice de reverencia ante 
la autoridad. Tampoco era irreverente, pero tendía a derribar las 
jerarquías y conmigo siempre se relacionó de igual a igual. Era un 
espíritu libre y eso la hacía enormemente seductora. Cuestionaba y 
matizaba sin que eso correspondiera a un deseo de obtener más 
atención que el resto. Cultivaba la duda como otros su jardín. «¿Tú 
crees?» es una de las preguntas que más veces le oí decir. Luego se 
quedaba un rato pensativa. Nunca la vi apresurarse a juzgar. No 
pontificaba; los dogmas no eran lo suyo. 

Hay alumnos que cuestionan las cosas para llamar la atención. Si 
algo he aprendido en tantos años de docencia es que ese es un 
impulso que sobrevive mucho mejor que otros al paso del tiempo: 
llamar la atención, conseguir protagonismo, contonearse bajo los 
focos, ser el centro, embriagarse con un chute bien cargado de 
mirada ajena o de aplauso no es un rasgo de juventud. Puede que el 
tiempo lo debilite un poco, pero es una pérdida de peso tan 
infinitesimal, tan ridícula, que apenas es perceptible. Cuando en el 
grupo hay un individuo de esa ralea queda patente enseguida. A la 
tercera o cuarta clase todos saben que ese yo expansivo nunca 
tendrá bastante espacio y, como Alejandro Magno o Napoleón 
Bonaparte, siempre querrá conquistar más. En esos casos, por 


extraño que parezca, rara vez se da una guerra abierta. Sin ser 
conscientes de ello, los compañeros del yo expansivo se arman de 
paciencia. Hay como una profunda respiración colectiva cada vez 
que arranca a hablar, un ay, un estremecimiento unánime, una 
plegaria para que el tostón sea breve que el yo expansivo quizá 
percibiría de estar un poco menos imbuido de su propia persona. 
Por desgracia para mí, en el grupo de Pat había un individuo 
plenamente integrado en esa tipología. Lo llamaremos Míster X. Un 
caballero entre los sesenta y los sesenta y cinco, quizá algunos más 
pero muy bien llevados, jubilado, no exento de cierto atractivo, con 
el pelo gris todavía bonito y abundante, una energía aún juvenil y 
vestido de forma estudiadamente informal. Su novela no pasaba de 
anodina, con una redacción correcta y sin graves problemas 
técnicos pero llena de tópicos y sin esa mirada singular que es 
condición necesaria en cualquier obra interesante. No era ardua de 
leer, pero ni emocionaba ni sorprendía ni movía a retirarte un fin 
de semana a un monasterio a meditar en las sutiles implicaciones de 
su visión del mundo. Lo peor, no obstante, era lo convencido que 
estaba él de que la novela era buena. Ya el primer día de clase nos 
advirtió con un tonito suficiente que había inscrito el proyecto de la 
novela y los capítulos ya escritos en el Registro de la Propiedad 
Intelectual. Me costó aguantarme la risa. Era ridículo pensar que 
alguien quisiera plagiar aquella mediocridad. 

Por uno de esos azares perversos la primera corrección de su 
obra quedó emparejada con la de Madame T, una sexagenaria 
impresionante que había sido modelo y conservaba de esa época 
una figura estupenda y la capacidad de hacer que un saco de 
patatas pareciera elegante si se lo ponía ella y cuya novela cayó 
muy simpática. Su autora ignoraba la ortografía y la sintaxis. La 
tilde le era extraña y desconocía las leyes más elementales de la 
puntuación. El punto era para ella un pariente lejano del que había 
oído hablar en alguna cena de Navidad y con quien no se planteaba 
establecer un vínculo más estrecho. Pero lo que escribía era 
desternillante. La protagonista, un claro alter ego de ella, vivía 
haciendo malabarismos para llegar a fin de mes y reivindicaba el 
sexo y el amor en la tercera edad. Te morías de risa con algunas 
escenas. Desbordaba encanto, morro y desparpajo. Escrita a cuatro 
manos con alguien que hubiera tenido oficio, o corregida por un 


editor consciente de su deber, habría llegado a ser una de esas 
deliciosas comedias que tanto bien le hacen al alma atribulada. En 
cualquier caso, aun con todos sus defectos, la novela cosechó 
elogios. También la autora, que como su novela rezumaba encanto, 
morro y desparpajo, suscitó la simpatía de sus compañeros. Quien 
más la jaleó fue Ada, que, a diferencia de Pat, era de respuesta 
rápida: «Déjate de ortografías y chorradas», le dijo. «Tú acaba la 
novela, que es cojonuda, y luego contratas a un corrector de estilo 
que ponga las putas comas». Yo las reñí a las dos, como no dejaría 
de hacerlo durante todo el curso, con la boca pequeña y 
rindiéndome a sus pies. Se llevaban veinte años pero eran tal para 
cual. 

Que su novela gustara menos que la de Madame T fue una 
patada en los huevos para Míster X. Imaginaba que me esperaría 
después de la clase y no me equivocaba. Un ego monumental 
malherido puede ser más peligroso que una carga de elefante en la 
sabana africana. No hay escapatoria. Para reivindicar su novela no 
bastaban unos minutos, no. Era abogado y se lanzó a una furiosa 
defensa. Si hubiera sido un niño de tres años no lo llamaríamos 
furiosa defensa sino pataleta. No lo decía claramente pero le 
resultaba inconcebible que su novela no gustase. Cómo era posible 
que no hubiéramos sucumbido masivamente a su historia. No me 
dejaba hablar. Después de un sinfín de intentos infructuosos logré 
abrir una grieta en su imparable verborrea para decirle que los 
autores no estamos junto a los lectores cuando leen nuestros libros y 
por lo tanto nadie iba a escuchar todas sus explicaciones. 

—La novela debe hablar por sí misma y punto. 

Mi sensato argumento cayó en saco roto y él, sin darse cuenta de 
lo pesado que era o dándose perfecta cuenta pero pasando de todo, 
siguió sin inmutarse. Yo lo que pretendía era esto y lo otro y en tal 
escena hay que entender tal y cual cosa. Eché una ojeada al móvil 
para ver si el gesto podía desballestarlo, pero no le hizo mella. Nada 
que no fuera imponerse y ganar una guerra que nadie salvo él había 
declarado contaba en absoluto. Cuando ya estaba al borde del 
desmayo, incapaz de seguir escuchando el torrente de 
justificaciones, me puse el abrigo, recogí mis cosas, farfullé una 
disculpa y abandoné el escenario mientras él me seguía con su 
perorata. El ascensor, cosa rara, estaba en nuestra planta, con las 


puertas abiertas, pero el terror a un encierro con aquel hombre en 
caso de avería hizo que me dirigiera a las escaleras sin dudarlo un 
instante, rogando para que una reciente operación de rodilla o de 
cadera le impidiera bajar. No fue así. Conservaba todavía una 
agilidad de macaco. Me lo representé saltando de liana en liana y 
de rama en rama en la selva amazónica sin dejar de defender la 
dichosa novela. No solo siguió mareándome con sus explicaciones 
mientras duró el descenso, sino que me acompañó hasta el metro, 
donde fingí que iba, solo para esperar en el vestíbulo un tiempo 
prudencial y volver a emerger no sin antes asegurarme de que no 
había ni rastro de él en cien metros a la redonda. Entonces aún no 
sabía hasta qué punto ese hombre iba a complicarme la vida. 


No hay grupo sin elemento discordante y Míster X se empeñó a 
fondo en ejercer como tal. En absoluto arrepentido de su penosa 
actuación conmigo, se propuso convertirse en una piedra en el 
zapato de cada uno de nosotros. Si yo decía una cosa, Míster X 
discrepaba sistemáticamente. Lo mismo hacía con todos sus 
compañeros. Como abogado, carecía de escrúpulos y lo mismo 
podía argumentar una cosa que la opuesta. Su único deseo era 
imponerse a los demás. Me pareció que el aire de juventud que 
irradiaba a pesar de su edad tenía mucho que ver con esa voluntad 
de poder. Aparte de mí, Pat era la única que se enfrentaba a él y lo 
hacía mucho mejor que yo. Con su capacidad para decir las cosas 
sin alborotarse, a veces conseguía que él se callara un rato. Es cierto 
que, más que nada, se callaba para rearmarse y volver a la carga, 
pero agradecíamos la tregua. Éramos como esas plantas secas que 
reciben jubilosas un simple calabobos. 

Un alumno —llamémosle Zeta— le cogió a MísterX tal 
animadversión que dejó de venir a clase. Me dijo que no le pasaban 
inadvertidos mis esfuerzos para frenar al monstruo, que era 
consciente de que yo hacía cuanto podía y que no debía sentirme 
mal por su deserción, pero que él se había matriculado para 
disfrutar de un curso y no para que aquel tipo ególatra y neurótico 
—Éél dijo gilipollas— le amargara las clases. De los ocho iniciales, 
solo quedaron siete. 


En cuanto a los otros alumnos, una era la bondad personificada. 
Las críticas a los textos de sus compañeros le dolían como 
puñaladas y necesitaba imperiosamente equilibrar la balanza con 
algún que otro halago. Como además odiaba mentir, a menudo se 
veía obligada a alabar aspectos periféricos o parciales: la atmósfera 
del último capítulo está muy lograda o es estupenda la descripción 
de las manos de la madre del prota o me ha encantado tal frase. 
Una vez que Míster X estaba ausente y alguien comentó con sorna 
lo fluida y apacible que estaba siendo la clase, con el aplauso 
instantáneo y la chirigota de varios compañeros, Mari Bondad se 
puso hecha una fiera: le parecía feo criticar a alguien que no estaba 
ahí para defenderse. En su novela todos eran tan bondadosos como 
ella y el buen rollo imperaba. Era incapaz de hacerlos obrar mal. 
Me esforcé para que comprendiera que si no puteaba a sus 
personajes poniéndoles obstáculos, enconándolos unos con otros y 
procurando que cometieran actos ignominiosos, no iría a ninguna 
parte, pero fracasé estrepitosamente. 

—Pues no iré a ninguna parte. La maldad no es lo mío. Si el 
precio para publicar una novela es llenarla de maldad, no publico y 
ya está. Y tal día hará un año. 

Le dije que había un truco: podía hacer que la maldad solo 
estuviera en los pensamientos de los personajes. Que tramaran mil y 
una trastadas pero a la hora de la verdad fueran incapaces de 
materializarlas. 

— Así les inyectarás claroscuro, luces y sombras. Estoy segura de 
que tú alguna vez le has deseado mal a alguien, que has cultivado 
malos pensamientos y furias vengativas. O has querido escupirle en 
el ojo y te has retenido. 

No hubo nada que hacer. Por demoledores que fueran nuestros 
argumentos, los refutaba todos. O mejor dicho: le entraban por un 
oído y le salían por el otro. Prefería que su novela fuera un desastre 
que no interesaba a nadie a no reconocerse en ella. Siempre 
descorazonan un poco los alumnos así: llega un momento en que no 
sabes ya qué decirles para no volver a repetir lo que ya les has 
dicho medio millón de veces. 

—Pues exagera la bondad de la prota. —Fue mi consejo—. Que 
sea tan asquerosamente buena que se meta en líos por culpa de su 
bondad. Que la puteen a ella. 


Pero ni siquiera a los secundarios era capaz de insuflarles un 
miligramo de malicia. Lo más curioso de todo es que tiene rasgos de 
mala de película: la barbilla afilada, los pómulos pronunciados, los 
ojos achinados y hundidos, una nariz larga y fina y una extrema 
delgadez le prestan un aire turbio que una voz grave enfatiza. De 
joven había querido ser actriz y lo dejó asqueada porque solo 
pensaban en ella para papeles de harpía. 

Fue ella quien me anunció que Pat había muerto. Era un día de 
primavera, uno de esos días resplandecientes en los que parece que 
todo irá bien, y yo estaba a punto de cruzar La Rambla, con la gente 
hormigueando a mi alrededor, cuando sonó el teléfono y 
milagrosamente lo oí. Por poco no lo cojo. Nunca me ha gustado 
hablar con el móvil en público y que la gente sepa qué puñetas me 
dispongo a comer ese día o cualquier otra minucia de mi vida 
cotidiana, pero había tal muchedumbre aleteando en torno a mí que 
creí que no me oirían. Pese a que tiene esa impresionante voz grave, 
profunda y ligeramente ronca de fumadora sin haber fumado jamás, 
una espléndida voz de mala sin haber cultivado ni un pensamiento 
malvado, al menos según dice ella, Mari Bondad me dio la noticia 
de la peor manera posible. Un tiro a bocajarro. Sin una piadosa 
introducción para prepararme un poco. Pensé que había oído mal y 
se lo hice repetir. 

—Pat, sí, Pat. Un infarto. 

Empecé a cruzar una y otra vez el mismo lateral de La Rambla. 
No recordaba dónde iba unos minutos antes, pero por algún motivo 
no podía parar, como si solo al detenerme fuera a agarrarme por el 
cuello la fatalidad. 

—No puede ser; te han gastado una broma —me defendí 
mientras seguía deambulando arriba y abajo—. Hoy es martes y el 
jueves pasado corregimos su novela. No ha pasado ni una semana. 
Cómo va a estar muerta, no digas tonterías. Estaba perfecta, guapa, 
viva, brillante, diciendo esas cosas increíbles que siempre dice sin 
darles importancia. 

—Su marido está destrozado —me interrumpió ella—, no creo 
que sea una broma. El entierro es mañana. Puedo llevarte en mi 
coche. 

A mí me daba igual ir en su coche o en el mío, pero la acribillé a 
preguntas. Necesitaba detalles. Solo los detalles podían 


convencerme e infundirme cierta paz. Cuándo, cómo, dónde y por 
qué. El quién y el qué ya los sabía. 

—Pásame, por favor, el teléfono de su marido —la apremié 
cuando vi que no podía sacarle más jugo. 

Llamé inmediatamente, sin esperar a estar en casa; el resto de 
las cosas carecía de interés. Un marido con la voz rota me contestó 
enseguida mientras yo seguía cruzando y descruzando el lateral de 
La Rambla. Un infarto fulminante. Preguntar me daba apuro. Me 
parecía impertinente, como hurgar en la herida. Se hizo un silencio 
y entonces él empezó a darme los benditos detalles sin necesidad de 
aplicarle la tenaza de mis fórceps. Hablaba y hablaba sin que le 
diera cuerda. Me pregunté si el hecho de hablar, de elegir unas 
palabras descartando otras para ponerlas luego cuidadosamente una 
detrás de otra, le permitía prestarle a lo sucedido un destello de 
realidad. Era la forma de creérselo, de hacerse a la idea y empezar a 
vivir con ella. La había encontrado desplomada sobre el ordenador 
al ver que no acudía a la hora de cenar. Él había preparado flores 
de alcachofas con jamón, con alcachofas de su propio huerto, y 
ensalada de escarola y queso y le extrañó no verla aparecer por la 
cocina alrededor de las nueve, hambrienta como siempre. Llevaba 
más de una hora muerta, según diagnosticó el forense, pero la 
pantalla no estaba en negro puesto que la cabeza caída sobre el 
teclado la mantenía iluminada. Esa luz azulada, la de la pantalla, se 
le había clavado en el recuerdo junto al cabello de Pat, la espesa 
melena oscura y brillante, con las puntas recortadas y saneadas 
disparándose en todas las direcciones, un pelo precioso flotando en 
dique seco, un pelo cuyo olor lo atraía hasta extremos 
inimaginables. Se inclinó a respirarlo. Boris hizo una breve pausa, 
ligeramente turbado, antes de notificarme que ella había ido a la 
peluquería justo el día anterior. La había acompañado él, porque 
Pat no conducía y tenía pinchada la rueda de la bicicleta, y por el 
camino se habían detenido a tomarse un chocolate con churros. Ella 
se lo había comido haciendo el payaso, como siempre, con ese voraz 
apetito infantil que a él tanto le gustaba porque le parecía un 
indicio más de su pasión por la vida. Cuando se le acababan los 
churros hundía el índice en el chocolate y se lo lamía regodeándose, 
como si tuviera tres años, encantada de que la viera chuparse el 
dedo algún cliente del local. No era exhibicionista; por regla general 


no necesitaba público, pero le gustaba que la cazaran en medio de 
esa pequeña infracción de los buenos modales. Hubo una nueva 
pausa, más larga esta vez. Mis propios pensamientos tiraban de mí. 
El pelo, el dedo hundiéndose en el chocolate... Quizá el alma de 
uno está en esos detalles periféricos, detalles tontos que 
paradójicamente solo cobran relevancia en momentos en que uno 
juraría que lo trascendental predomina. Pensé que recordarlos 
suponía también zafarse un poco del núcleo duro del dolor dando 
rodeos por los suburbios. ¿Qué escritor cuyo nombre ahora mismo 
no recuerdo dijo que el alma atribulada descansa en lo trivial? 

Pero ya el relato de Boris volvía a arrancar. Pat llevaba toda la 
tarde trabajando en la buhardilla donde tenía su estudio, un refugio 
al que él subía rara vez. Era el espacio de ella, su santuario, y no 
apreciaba las intrusiones. Le pregunté qué estaba escribiendo 
exactamente cuando tuvo el infarto. Un poema, me contestó. Al 
menos era eso lo que se veía en la pantalla. Me repitió tres veces 
que se lo había dedicado a él, con largos silencios entre una frase y 
otra. Acto seguido se puso a recitarlo hasta que se le quebró la voz y 
ya no pudo seguir. Había quedado inacabado y las últimas líneas 
carecían de sentido. El cráneo de Pat, que no su cabeza, dentro de 
la cual ya no habitaba su inteligencia, las escribió sin querer al 
golpear el teclado. Le pregunté a Boris si me mandaría el poema tal 
y como estaba, sin retocar las líneas que no tenían sentido. «¿O ya 
las has borrado?». «No, está tal como lo dejó. Lo he guardado así. 
Te lo mando enseguida», respondió con un súbito repunte de 
animación en la voz. Mientras cumpliera mi encargo, mientras se 
resguardara en actividades triviales, mientras siguiera relatando lo 
sucedido y perdiéndose en detalles de segunda división, estaría 
relativamente a salvo, sobre una balsa flotante donde la fase aguda 
del dolor no podía alcanzarlo. 


Un estúpido sentimiento de culpa se adueñó de mí al colgar. Pat 
había organizado una barbacoa en su casa dos semanas atrás y a mí 
me dio pereza en el último momento y no me presenté. Y eso que 
Míster X había excusado su presencia, de modo que no tenía ningún 
motivo de peso para no asistir. Míster X, pensé, maldita sea tu 


estampa. ¿Por qué no te has muerto tú? Un infarto fulminante iba 
más con tu carácter histérico y petulante, y me da igual que 
petulante rime con fulminante. A ti te habría corregido esa rima 
ridícula, pero yo me doy licencia. Faltaría más. Sin embargo, había 
otra cosa además de la culpa. Si hubiera acudido a esa comida, 
ahora podría representarme con precisión el estudio de Pat. Sabría 
cuán grande era y si la luz entraba por alguna ventana o por una 
claraboya. Podría representarme con claridad si su mesa era 
moderna o un escritorio antiguo y dónde estaba colocada, si contra 
una pared o en el centro. Sabría si el ordenador era un Mac o un 
PC, si el teclado sobre el que se derrumbó era blanco o negro. 
¿Había estanterías cubriendo las paredes? ¿Era allí, en su estudio, 
donde tenía guardados sus libros favoritos? ¿Estaban allí los míos? 
Esos detalles triviales cobraban de pronto una importancia enorme. 
También el resto de la casa despertaba en mí una curiosidad voraz. 
Necesitaba ponerle un marco a Pat, conocerla a través de la casa en 
la que transcurrían sus actos cotidianos. La casa, sobre todo, donde 
escribía su novela. Las escaleras que separaban la planta baja del 
estudio. La cocina a la que bajaba a hacerse un café o coger una 
manzana en los momentos de duda. Busqué en la galería del móvil 
la foto que me había mandado de la enorme buganvilla fucsia que 
cubría parte del porche, pero la había borrado. Había vuelto a coger 
el móvil y tenía ya el índice sobre el icono del teléfono de la última 
llamada para rogarle a Boris que me dejase ir a verlo, pero un resto 
de sensatez vino a cortarme las alas. Cómo iba a decirle a Boris: 
«Necesito fisgar, voy ahora mismo para allí, déjame deambular un 
rato a solas en esa casa vuestra, que de ahora en adelante ya será 
solo tuya. Déjame meter las narices entre los recuerdos de Pat. 
Déjame encender el ordenador, pásame la contraseña para que 
pueda acceder a todos sus documentos. Quiero leer sus poemas, 
tengo hambre de sus textos, me juego lo que sea a que escribía un 
diario. Y, sobre todo, necesito ver si ha escrito más páginas de su 
novela desde el jueves pasado». 

Ese día me fui a la cama con esos pensamientos, con esa hambre 
de posesión fetichista y necrófila que me quitaba el apetito de 
cualquier otro alimento y me impedía dormir. No había almorzado 
ni había cenado. El rugido de mis tripas llenaba la habitación. Si 
hubiera tenido a Boris cerca le habría preguntado si esa noche se 


comió las alcachofas con jamón o las tiró a la basura intactas. Yo 
quizá me las habría zampado, para hacer algo y porque eran flores, 
porque estaban ahí y no tenían la culpa, solo para vomitarlas media 
hora después. 


El Doctorsito fue el primero a quien vi al llegar al tanatorio. Alto, 
delgado, guapísimo, era impresionante verlo llorar así, con su metro 
ochenta y mucho enfundado en un abrigo negro y sacudido por el 
llanto. Yo, que aún no había derramado ni una triste lágrima, me 
eché a llorar en cuanto me estrujó entre sus brazos, sollozándome 
en la oreja. Cuando emergí de su abrazo, por primera vez en la vida 
no fuimos capaces de decirnos ni mu. Nos habíamos reído tanto y 
tan locamente los dos, con ataques de risa floja que a veces lo 
obligaban a irse al baño en plena clase pero que inexorablemente 
rebrotaban en cuanto se volvía a sentar. Pat decía que era mi 
favorito. Lo decía sin celos ni reproche, más bien burlándose un 
poco, y los demás la imitaban. «Claro, claro, como el Doc es tu 
favorito». Tenían razón y no la tenían. Se sentaba a mi lado y 
cotorreábamos mucho: libros, películas, juegos de palabras. Siempre 
teníamos millones de cosas que contarnos, triviales o 
trascendentales. Me hacía gracia su eclecticismo, su falta de 
prejuicios. Combinaba la lectura de Los doce césares con El condón 
asesino; relatos policíacos de serie B con novelas experimentales y 
ensayos sesudos y eruditos. Pero, además de su sapiencia y un 
sentido del humor muy parecido al mío, yo apreciaba su sentido de 
la responsabilidad. Siempre podías contar con él para salvarte el 
culo cuando algún alumno no podía hacer su entrega a tiempo. A 
pesar de lo mucho que trabajaba en el hospital y de la dureza de los 
turnos de noche, el Doc acostumbraba a tener listo un capítulo 
nuevo —o se pasaba una noche en vela con tal de acabarlo— para 
sustituir a quien fuera que estuviera programado para la siguiente 
clase y no pudiera acabar su texto a tiempo. Cómo le alcanzaba el 
tiempo para hacer tantas cosas —y hacerlas todas bien— es un 
misterio para el que no tengo respuesta. En todo caso, contar con 
un alumno así es como tener un número premiado en la lotería 


nacional. 

Sin embargo, yo nunca me había enamorado de alumnos de uno 
u otro género, ni mujeres ni hombres, ni había visto surgir 
romances en clase, lo cual no deja de ser extraño si se piensa que 
someter a meticulosos análisis novelas en curso, a menudo muy 
vinculadas a experiencias personales, proporciona una clase de 
intimidad difícil de explicar y un conocimiento singular de los 
miembros del grupo. Incluso en los casos en que las novelas no son 
autobiográficas, siempre resultan elocuentes sobre capas freáticas 
bastante profundas de la psique de sus autores. Por torpe que sea la 
redacción, uno siempre está en lo que escribe. También la forma de 
vivir y asimilar o no asimilar la crítica revela en poco tiempo lo que 
en otros tipos de relación social, la amistad incluida, tardaría 
muchísimo más tiempo en atravesar nuestras máscaras. Es cierto 
que la escuela exige y enseña desde el primer curso un tipo de 
análisis riguroso y objetivo de los trabajos de los demás, donde el 
«Me gusta» o «No me gusta» son dos fórmulas proscritas. Eso no 
significa que lo emocional no esté presente, aunque sea a través de 
un singular desplazamiento: son los personajes de las novelas los 
que suscitan amor o antipatía, hostilidad o empatía, ternura o 
incomprensión. Con ellos hay licencia para soltarse la melena y 
proyectar sentimientos. En los mejores grupos, los personajes de las 
novelas ajenas se convierten en algo parecido a parientes y se habla 
de ellos con la familiaridad con que se hablaría de un primo o de 
una tía o de un amigo común. A pesar de ese caudal emotivo y de 
que a menudo la inteligencia y la mano izquierda que denotan 
algunos de los mejores alumnos en sus observaciones sobre las 
novelas ajenas consiguen cautivarme —ser perspicaces y certeros 
sin herir a la víctima requiere mucho arte—, no me había 
enamorado de ninguno de ellos a lo largo de los muchos años que 
llevaba dando clases. Pero aunque luchaba para que no fuera 
demasiado evidente, tenía mis favoritos, eso es inevitable. Había 
alumnos en quienes dejaba de pensar una vez extinguida la relación 
contractual, otros que recordaba de vez en cuando y con quienes 
más o menos seguía en contacto y unos pocos con quienes acababa 
floreciendo una buena amistad. 

Madame Curie, a quien le habíamos puesto ese apodo porque 
sus apreciaciones eran un alarde de rigor científico y siempre 


detectaba anacronismos e inverosimilitudes que nadie había visto, 
apareció como una exhalación, dijo algo que no entendí y se me 
llevó a rastras, abriéndonos paso penosamente a través de la 
increíble multitud que había acudido al funeral. Toda la explanada 
que rodea el tanatorio estaba a reventar bajo un cielo radiante. 
Cuando alguien relativamente joven muere de repente, sin señales 
previas de ir a dejarnos plantados, la conmoción es inmensa y nadie 
falta a la cita. Estaba, por supuesto, el director de la escuela, que 
vino a envolverme en un abrazo efusivo en cuanto me descubrió. 
Pero enseguida Madame Curie volvió a tirar de mí y a abrir un tajo 
en la multitud. Tampoco esta vez entendí la exclamación que soltó. 
Instantes después me depositaba frente a un hombre pelirrojo y 
pecoso que podía tener cincuenta años o cuarenta y pocos y parecía 
aturdido, con la mirada perdida detrás de las gafas. Me lo presentó 
como Boris, el marido de Pat. 

—Me ha pedido él que te trajera hasta aquí. Ha insistido 
bastante. Quiere conocerte. 

Tras la presentación de Curie nos quedamos callados. Yo detesto 
soltar tópicos y no sabía qué decir. Las condolencias son un género 
que se me da fatal. Madame Curie lo abrazó sin palabras. O quizá le 
murmuró al oído algo que yo no capté. Él levantó la vista al cielo y 
luego, tras abismarse en la contemplación de uno de los cipreses 
que se alzaban allí, me miró como si estuviera tratando de armarse 
de valor para comunicarme algo importante. Cuando por fin habló, 
intuí que había cambiado de idea. 

—Pat me había hablado tanto de ti. Adoraba tus clases. Decía 
que los jueves le cargaban las pilas para toda la semana. Que sin eso 
le habría faltado el aire. —Boris hablaba de una forma 
extrañamente monocorde, sin alma, como un mal actor. 

—A mí también me daba oxígeno ella, qué buena es su novela 
—le contesté yo, sin dejar de pensar en lo disonantes que me habían 
parecido sus palabras, y su tono, después de la relativa intimidad de 
nuestra conversación telefónica. 

—No la he leído —dijo con la mueca que haría alguien a quien 
acabaran de pisarle un juanete. La exclamación de sorpresa que yo 
logré reprimir se le escapó a Curie. 

—¿No la has leído? No me lo puedo creer. —Medio segundo 
después vi en su cara que habría querido que se la tragara la tierra. 


Debía de estar destrozada, porque era alguien que en clase 
mostraba una diplomática tendencia a la prudencia y la contención. 

Por suerte para ella, alguien abordó a Boris para transmitirle sus 
condolencias, nuestro triángulo se deshizo y el mal sabor de boca se 
fue desvaneciendo. Me alejé de ahí rodeando con dificultad 
numerosos grupos de gentes afligidas y preguntándome si de verdad 
Boris le había pedido a Madame Curie que me llevara hasta él solo 
para decirme algo tan chato y convencional. La idea de que había 
querido decirme otra cosa permaneció al acecho. ¿Fue entonces 
cuando me pareció recordar que Pat me había dicho que estaban 
distanciados? ¿Me lo había dicho o era una frase sacada de una 
novela de algún miembro del grupo? A veces no es fácil para mí, 
que vivo entre novelas, distinguir la realidad de lo que he leído. 


Me conecté enseguida al correo al llegar a casa después del funeral. 
Hacía dos días que no lo consultaba y tenía la estúpida esperanza de 
que hubiera un mensaje de Pat, mandando quizá las últimas páginas 
escritas de su novela, sorpresa, sorpresa, aunque no habría tenido 
que hacerlo hasta unos diez días después. Por supuesto, no había 
mensajes de ella, pero allí estaba, en cambio, el correo de Boris con 
el archivo adjunto. Lo guardé en la carpeta de Poemas ajenos y me 
serví una copa de vino blanco antes de leerlo. 


A Boris 

Las cosas me pasan 
para contártelas a ti. 
Las cosas me pasan 
porque existes tú. 


Si tú no estuvieras 

ni me fijaría 

en todos esos detalles 
que conforman el mundo. 
Andaría por ahí 

como un pollo 

sin cabeza. 


Mientras esas cosas me pasan 
hago el borrador mental 

para ver cómo te las contaré 
para elegir el tono exacto 

y darles humor 

y ligereza 

y un poco de melancolía 

y un desapego zen 

que no excluya el gusto por la 
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El poema no me pareció nada del otro mundo, pero era toda una 
ironía que la muerte hubiera sorprendido a Pat mientras escribía la 
palabra «vida» y la hubiera convertido en «vid». La vida y la vid 
quedaban fundidas en un abrazo macabro. La muerte siempre deja 
tras de sí pinceladas de humor negro. Pensé en Chéjov, que había 
escrito un espléndido relato titulado «Las ostras», y cuyo cadáver 
llegó a Moscú en un vagón de ferrocarril donde se leía: OSTRAS 
FRESCAS. También era una ironía haber leído el poema de Pat con el 
fruto de la vid en la mano. Había en todo ello una invitación a la 
embriaguez. Pero me fastidiaba en un plano no solamente estético 
que Pat no hubiera estado escribiendo su novela en vez de aquella 
obra menor. La triste realidad era que la novela que me había 
deslumbrado desde la primera línea a la última quedaría 
inconclusa. Jamás la obra de un alumno —y llevaba un montón de 
años trabajando en la escuela— me había fascinado hasta ese punto. 
Me emocionaba, me movía a la reflexión, me divertía con las 
descacharrantes aventuras de aquella urna que la protagonista 
llevaba a dar la vuelta al mundo, me estremecía de placer con la 
precisión del estilo, con la mezcla de tragedia y risa, con la fuerza 
de las imágenes y la capacidad evocadora de las descripciones que 
te transportaban al corazón de los hechos. Estabas ahí, vibrando con 
los personajes, riendo y con el alma en vilo alternativamente. Solo 
había lamentado no poder leerla seguida, sino en episódicas 
entregas de unas veinte páginas. La idea de no leer ya nunca una 
sola línea más se me clavaba en las neuronas como un estilete. 
Nunca más, nevermore. No me había prendado de ninguno de mis 


alumnos, pero me había enamorado de la novela de Pat. 

Es cierto que un alumno me había impactado mucho. Flaco y 
tenebroso, vestido siempre de negro, con una mirada alucinada que 
te taladraba y espesas cejas oscuras, lo bauticé para mí como el 
Príncipe de las Tinieblas. Apenas hablaba en clase y, si alguna vez 
lo hacía, era de forma abrupta y sincopada, como si el habla no 
fuera para él una función natural, pero su intensa presencia nos 
intimidaba. Con el tiempo he llegado a la conclusión de que era uno 
de esos tímidos patológicos cuya timidez hace que te sientas 
profundamente idiota porque, a falta de réplica, te quedas a solas 
con tus propias palabras. Su profesor del curso precedente me había 
advertido que tenía entre manos una obra radical que daría de qué 
hablar. En efecto, la treintena de páginas con las que desembarcó en 
mi curso eran extraordinarias: una historia terrible de abusos 
sexuales, violaciones y cárcel narrada con una prosa áspera y 
salvaje que sonaba nueva, algo entre Céline y Akiyuki Nosaka, y tan 
actual como un Foster Wallace. Para eterna frustración mía, nunca 
entregó una sola línea más. Debió de venir a las siete u ocho 
primeras clases. Cuando, venciendo el terror que me inspiraba, le 
pregunté, a solas después de clase, por qué no entregaba nada, me 
dijo que no podía. Estoy bloqueado, es todo lo que le saqué. Ya 
nunca regresó. Desertó sin dar explicaciones y no he vuelto a saber 
de él. Le envié dos o tres correos tendiéndole la mano pero jamás 
contestó. Sus antiguos compañeros nunca dejan de preguntar si sé 
algo de él cuando nos tropezamos por casualidad en la escuela o por 
la calle. Todos nos preguntamos qué habrá sido de él, pero nadie ha 
tenido noticias. No ha vuelto a matricularse en ningún otro curso, 
ni se ha cruzado con alguien en una presentación, ni se ha puesto 
de nuevo en contacto con un antiguo profesor. A veces lo he 
buscado en las mesas de novedades de las librerías, deplorando el 
bloqueo que nos priva a los sedientos de una obra maestra. Fue 
pensando en él y en su novela apenas empezada y tan prometedora 
cuando patenté el concepto de Gabinete de los Abortos, ese limbo 
donde van a parar las obras incipientes, brillantes o no, que no 
llegaron a ser porque el embarazo se malogró antes del punto final. 

La idea de que la novela de Pat fuera a acabar en el Gabinete de 
los Abortos me hizo apurar de un trago mi copa de vino blanco. 
Mientras iba a la cocina bajo la urgencia de una segunda copa, me 


pareció atisbar detrás de una nube la luna en el primer cuarto 
creciente. Me quedé espiando hasta que confirmé mi visión. El 
primer cuarto creciente es mi fase favorita. La gente cae en éxtasis 
ante la luna llena, pero yo prefiero verla en esas primeras fases 
hacia la plenitud, cuando es un leve arañazo en el cielo. Pat y yo 
coincidíamos en eso además de compartir nuestro poema favorito. 
Ella llevaba un año subiendo montañas sola, desde que murió su 
madre, casi siempre de día. Pero de vez en cuando lo hacía con el 
primer cuarto creciente. No llevaba linterna; prefería orientarse 
como los gatos en la oscuridad. Decía que el esfuerzo, el empujar 
casi al límite su resistencia física y su capacidad pulmonar, pero 
sobre todo el miedo, el sabor del miedo pegado a la garganta, la 
ayudaban a sobrellevar la ausencia de su madre. Cuando te 
acompaña el miedo a romperte la crisma y no ser capaz de volver a 
bajar sin que vengan a rescatarte —pero cómo podrían encontrarte 
en mitad de la noche—, no cabe nada más. El miedo lo ahuyenta 
todo. Acababa de llenarme la copa cuando oí a lo lejos el timbre de 
mi teléfono. No recordaba que lo había dejado en el bolsillo de la 
chaqueta y me costó dar con él. El timbre cesó en cuanto lo cogí. 
Maldije mi suerte al ver que era el número de Boris. Pero no tardó 
ni un minuto en volver a sonar. Por la forma de vocalizar, 
erosionando los sonidos más ásperos de la lengua castellana, me di 
cuenta de inmediato de que mi interlocutor había bebido bastante 
más que yo. 

—No es verdad lo que te he dicho —soltó sin más preámbulos. 

—Me has dicho muchas cosas. 

—SÍí, tantas que alguna verdad se me habrá colado —rubricó la 
frase con un sonido a medio camino entre el gemido y la risa. 

—¿No le gustaban mis clases, es eso en lo que mentiste? 

—Nooo. Hablaba mucho de ti. De ti y de sus compañeros, tanto 
que a veces me molestaba un poco. Me molestaba mucho. Es más: 
me cabreaba un montón. Estábamos... —Tuve la impresión de que 
le daba un trago a su copa. Lo imité y apuré la mía—. No preparé 
alcachofas; no hice nada para cenar. Habíamos discutido y quería 
joderla, así que no hice nada. Siempre está hambrienta a esa hora y 
pensé: jódete. Tendrás que abrirte una puta lata de atún y 
descongelar pan porque pasé de ir a comprarlo. Mientras yo 
pensaba todas esas mierdas, ella ya estaba muerta y el que se jodió 


fui yo. 

Siguió desbrozando de mentiras su relato del primer día para 
sembrarlo de verdades que a él le parecían, palabras textuales, 
patatas putrefactas. Era horrible que lo último que hubiera pasado 
entre ellos fuera una discusión seguida de un enfurruñamiento, 
aunque él sospechaba que el único enfurruñamiento de larga 
duración había sido el de él. A ella se le pasaban todos los males 
cuando se ponía a escribir. Si no hubiera sido tan tragona, es 
posible que se hubiera quedado hasta las tantas cada noche, pero 
tenía un reloj en el estómago. Tampoco la había acompañado en 
coche a la peluquería ni se habían atizado juntos un chocolate con 
churros. Se había ido sola después de reparar con sus propias manos 
el pinchazo de la bici. Era muy hábil y paciente para esa clase de 
cosas. Reparar muebles, arreglar electrodomésticos, desatascar 
tuberías. Le gustaba hacer alarde de autonomía. En cambio, rara 
vez cocinaba y nunca se había sacado el permiso de conducir. SÍ 
que era verdad que había ido a la peluquería. También era verdad 
que su melena derramada sobre el teclado lucía preciosa y que él se 
había inclinado a olerla. Se había echado a llorar y la había mojado 
con sus lágrimas al pensar que hacía tiempo que no la respiraba. Le 
gustó la idea de que el forense pudiera encontrar su ADN mezclado 
con los cabellos. 

—¿Tú sabías que estaba enferma del corazón? ¿Te lo había 
contado? 

No, pensé yo, pero ¿qué imbecilidad es esa? La pregunta aún 
percutía en mi interior como si hubieran dado un campanazo a tres 
centímetros de mí. 

—Por eso se iba a subir montañas sola —prosiguió él—, para 
desafiar al destino, para domesticarlo y que viera que no iba a 
poder con ella. 

Recordé que ella me había mandado una vez un selfi desde una 
cumbre donde se la veía sacando la lengua como en un ataque de 
infantilismo agudo. Comprendí que el miedo que la acompañaba 
durante la ascensión no era miedo a romperse la crisma sino a que 
le reventara el corazón. Eso era Pat en estado químicamente puro: 
Pat echándoles un pulso a sus limitaciones. 

—Embriagaos —murmuré—, de vino, de poesía, de amor o de 
virtud, como más os plazca, pero embriagaos. 


—Nunca debería haberse casado conmigo. Le gustaba ser libre, 
hacer en cada momento lo que le venía en gana. Es difícil vivir con 
una salvaje. 

Escuché solo a medias lo que siguió contando Boris, en parte 
porque no añadía nada suculento a lo que ya sabía. Empezaba a 
obsesionarme la idea de que en el ordenador, además de poemas, 
por fuerza tenía que haber páginas de la novela escritas entre el 
jueves y el martes, páginas nuevas por las que habría dado lo que 
fuera para hincarles el diente. ¿Cuántas podían ser? Estaba claro 
que había escrito el martes por la tarde, sesión de la que cabía 
esperar dos o tres páginas, cuatro con un poco de suerte —a esas 
alturas del curso conocía bien la productividad de cada uno de mis 
alumnos—, pero quizá también se había aplicado a la labor durante 
el fin de semana, lo que podía incrementar el alijo hasta diez o doce 
páginas. Me relamí. Pat atravesaba períodos de aguda efervescencia 
y períodos en los que dejaba de escribir porque la actividad física, 
la vela, el surf, la montaña, el esquí la atraían más que la quietud 
de su estudio. Solo ahora entendía yo que ese era su lado oscuro y 
suicida, un lado salvaje, como decía Boris, e intrínsecamente ligado 
a su pasión por la vida: el riesgo y el placer eran inseparables. 
Había que vivir ebrio, como en nuestro poema favorito, o ser un 
muerto en vida. No valía ser tibio. Estaba pensando una estrategia 
no demasiado burda para sonsacar información a Boris cuando una 
frase me echó de una patada de mis cavilaciones. 

—Entonces le dije que tenía una amante. Solo pretendía 
reclamar su atención. Que se dejara de novelas y me hiciera caso a 
mí. Pero no le afectó mucho. Yo tengo la novela, tú tienes a tu 
amante, me dijo. Cada cual vive como quiere, y como puede. 

No le pregunté si la amante era inventada, porque parecía obvio 
y además era irrelevante. Solo me interesaba ya saber si el 
ordenador de Pat ocultaba un tesoro. Su relación con Boris me traía 
sin cuidado. Hice un esfuerzo por prestarle atención durante un rato 
más, al acecho del momento en que sus confidencias empezaran a 
perder ímpetu. 

Cuando por fin me atreví a preguntar si ella había escrito 
también el fin de semana, me contestó que no estaba seguro pero 
que se había pasado mucho tiempo en su estudio. A pesar de lo ruin 
que me sentía, no podía soltar presa. 


—¿Te comentó algo? 

—Algo ¿sobre qué? 

—Sobre la novela. ¿Te dijo si había avanzado? 

—No mencionó nada concreto pero parecía contenta. Tenía la 
mirada encendida y la energía de cuando había escrito algo que 
creía bueno. Cuando dudaba, cuando tenía crisis de fe, se le 
apagaba la luz. 

—¿Harías algo por mí? —pregunté en plan suicida y, sin esperar 
su respuesta, añadí enseguida—: ¿Mirarías en su ordenador las 
páginas de la novela que escribió desde la semana pasada y me las 
enviarías? 

Hubo un silencio largo. Tuve la intuición de que, más que buscar 
una respuesta, él ya tenía claro lo que iba a decir y que se recreaba 
impacientándome, de modo que el silencio equivalía a una 
declaración de guerra. 

—Eso es imposible. 

Volvió a enmudecer, impenetrable. Me sentí como un perro que 
se arrastra a los pies de su amo implorándole un hueso. Me 
fastidiaba mendigar, pero no tenía más remedio que hacerlo si 
quería saber. 

—Ella habría querido que yo leyera esas páginas. —Me pareció 
el único argumento de peso del que podía echar mano porque el 
deseo de Pat era sagrado una vez muerta. Las últimas voluntades 
nos mueven al respeto. Y además no era la réplica de un perro 
humillado, sino una pequeña crueldad hacia quien acaba de 
confesarme los celos que le inspirábamos. 

—Pues ahora es imposible —repitió con un tono donde me 
pareció percibir una sádica fruición. Ya mo era un hombre 
impenetrable, sino alguien que disfrutaba dándome en las narices—. 
Lo he borrado todo. Todos los archivos se han ido a la puta mierda. 
Ya no queda ni una página. 

Se me cayó el alma a los pies. Tenía una opresión en el pecho. 
Ni después de saquear y beberme toda una bodega habría 
imaginado que un hombre pudiera estar tan celoso de una novela 
como para vengarse destruyéndola en vez de sumergirse en ella y 
gozar de los vislumbres que podía arrancarle sobre su amada 
muerta. Tras farfullar una despedida, corté la comunicación y me 
fui a la cocina para servirme otra copa. Mientras descorchaba una 


nueva botella, porque había vaciado la anterior, una sospecha 
perversa se inmiscuyó en mi sistema. ¿Y si era mentira lo de que ya 
lo había borrado todo antes de hablar conmigo? ¿Y si la idea solo se 
le hubiera ocurrido, maldita sea su estampa, al mostrar yo interés 
por las últimas páginas? Entonces era yo, imbécil de mí, quien 
había cavado mi propia fosa, según una antigua especialidad, marca 
de la casa. Era mi petición la que le había dictado la respuesta más 
cruel que se le pudo ocurrir. Yo le había servido su venganza en 
bandeja. No solo estaba celoso de la novela, sino de todos nosotros, 
de mí y de sus compañeros, de que ella nos mencionara, de que 
ocupásemos un palco de honor en una vida de la que él empezaba a 
sentirse excluido. ¿No era eso al fin y al cabo lo que había 
insinuado? Tres posibilidades se abrían ante mí: Boris no mentía al 
decir que lo había borrado todo o bien, puesto que ya había dado 
bastantes pruebas de ser poco fiable en sus declaraciones, se había 
limitado a ir de farol y ni había borrado ni se disponía a hacerlo o 
bien —y esa era la tercera y más perturbadora—, en cuanto se le 
ocurrió la idea y cortamos la comunicación, se había precipitado a 
borrar todos los archivos de Las cenizas de mamá, incluido el que 
contenía esas últimas páginas que nadie había leído. Si era cierta 
cualquiera de las dos últimas hipótesis, era como para cortarse las 
venas, puesto que era yo, con mi impaciencia, mi estúpida falta de 
diplomacia y mis ansias de restregarle mi complicidad con Pat, 
quien había desencadenado el cataclismo. Por mi culpa ya no 
podría leer esas nuevas páginas por las que suspiraba. Aun en el 
caso de que Boris hubiera ido de farol y toda la novela siguiera 
agazapada en el ordenador, era poco probable que me ofreciera 
leerlas. Es verdad que se había desdicho de sus mentiras en una 
ocasión y podía volver a arrepentirse y enviarme las páginas nuevas 
como penitencia, pero algo me decía que era una esperanza vana. 
De todos modos, me precipité a inspeccionar el correo. Ningún 
mensaje de Boris me esperaba allí. 

Recordé lo mucho que me había costado disimular mi 
arrebatado entusiasmo por la novela de Pat la primera vez que la 
analizamos en clase. Le habría puesto la alfombra roja y una corona 
de laurel y habría obligado a sus compañeros a hacerle la ola y a 
prorrumpir después en una larga ovación. Tenía la absoluta certeza 
de que, en cuanto la acabase, las editoriales se darían bofetadas 


para publicársela. Pero en lugar del exaltado panegírico que el 
corazón reclamaba, empecé a sacarle defectos. No me faltaban 
coartadas pedagógicas. Por un lado, si es cierto que no hay obras 
perfectas e incluso las que reverenciamos podrían haber estado 
mejor de lo que están, también la de Pat era mejorable. Por otro, 
era necesario tener en cuenta lo poco conveniente que es ensalzar a 
un alumno más allá de ciertos límites: los demás, por poco 
vulnerables que sean, se sienten, si no pisoteados, sí muy por 
debajo. Ya sé que algunos profesores promueven ese juego para 
obtener mejores resultados a través de la rivalidad. No digo que yo 
prefiera no hacerlo por bondad natural, pero no es mi método, si es 
que tengo alguno que vaya más allá de la pura intuición. En otros 
aspectos soy más bien proclive al mal y a la infracción, pero 
manipular a la gente siempre me ha dado pereza. Quizá me falta 
inteligencia. Por no hablar del hecho de que ver llorar en clase a un 
alumno herido es una experiencia desasosegante. Prefiero con 
mucho la complicidad del humor. El espíritu de la ligereza, por citar 
el poema de Pat. Restar importancia al error, como parte del juego, 
y enseñar a procesarlo de forma que pueda dar lugar a futuros 
aciertos. 

Hubo un brusco giro narrativo en la primera corrección de la 
novela de Pat. Al ver que yo empezaba a sacarle algún defecto en 
mi diagnóstico inicial, Míster X, cuya novela habíamos analizado en 
la clase anterior y a quien por lo visto aún le duraba la pataleta, 
convino conmigo pero tirando a degúello con bastante maldad. 
Tenía ansias de masacre, de conjurar su humillación destripando a 
los demás. Recordé que Pat había encabezado las críticas, que de 
algún modo había marcado el camino y los demás la siguieron, no 
porque fueran borregos incapaces de hacer otra cosa que seguir al 
pastor, sino porque estaban de acuerdo, aunque quizá no todos se 
hubieran atrevido a plantear los problemas con la claridad y la 
serena contundencia, desprovista de mala leche, con que ella lo 
hizo. Habrían empezado destacando una virtud, habrían dicho sí 
pero no, habrían echado algún que otro balón fuera para limar 
asperezas. Sea como fuere, aquel ego magullado se revolvía contra 
ella. Me vi en la imperiosa necesidad de defender la mejor novela 
que ha pasado por mis manos. Interrumpí a Míster X procurando 
ocultar que me sacaba de quicio y, con tranquila autoridad, glosé 


una a una las virtudes del texto. Su autora y yo intercambiamos una 
mirada epifánica. Comprendí que me comprendía, que me había 
calado, y que se sonreía. Creo que fue entonces, gracias en parte a 
Míster X, cuando surgió la enorme simpatía y la sensación de 
cercanía, casi de comunión, que nos unió desde entonces. Supongo 
que eso demuestra una vez más que incluso al ser más execrable, al 
villano de la historia, tienes que agradecerle cosas. 


Aun siendo la que más me había deslumbrado, la novela de Pat no 
era la única que me había transportado a los idílicos prados del 
placer de leer. Antes de tenerla a ella en clase, hubo textos de 
alumnos que casi me hacían olvidar que estaba trabajando, escritos 
que conseguían alejarme por completo de mis circunstancias. Hubo 
en particular un caso muy curioso que aún hoy constituye para mí 
un misterio absoluto. Pongamos que el alumno en cuestión se 
llamaba Marcos. Nos sometió a escrutinio un primer capítulo 
impresionante a principio de curso. Original, lleno de agudas 
reflexiones, magistralmente escrito, un festín literario. Daba unas 
ganas horrorosas de seguir leyendo. El entusiasmo fue unánime. 
Todos nos mostramos rendidos al talento de Marcos. Cuál no sería 
mi sorpresa cuando, en su siguiente entrega, volvió a ofrecernos 
una versión completamente distinta del primer capítulo. El tono, el 
estilo, el punto de vista, todo había cambiado. Nunca me había 
tropezado con algo parecido. No le reñí mucho, pero sí le pregunté 
por qué lo había cambiado, y sus condiscípulos compartieron mi 
desconcierto. 

—¿No os gusta esta versión? —quiso saber él. 

Una vez más, la respuesta fue unánime: no nos disgustaba, pero 
la anterior era tan buena, tan deslumbrante, que resultaba casi 
inevitable que esta hubiera defraudado nuestras expectativas. No 
era una desilusión como para cortarse las venas, pero estábamos 
perplejos, frustrados y desorientados. 

—¿Por qué has decidido cambiarla? —volví al ataque yo. La 
respuesta distó mucho de ser satisfactoria. 

—No sé, no me convencía del todo, no m'acabava de fer el pes. 


—Recuerdo perfectamente que dijo con esa típica expresión 
catalana. 

Yo traté en vano de arrancarle un porqué. No era capaz de 
racionalizar lo que no le gustaba. En cualquier caso, asumí que, en 
su tercera entrega, nos pasaría un segundo capítulo que continuara 
la versión inicial del primero. No fue así. La tercera entrega volvía a 
ser otro primer capítulo distinto de cualquiera de sus predecesores. 
Otra vez cambiaban el tono, el estilo, incluso el estado de ánimo y 
la psicología del protagonista. En esa ocasión sí tuvo que encajar 
una reprimenda. Le dije que dejase de hacer el tonto reescribiendo 
el principio una y otra vez. 

—Pero ¿no os ha gustado? —arremetió de nuevo. 

—El problema no es que nos guste más o menos —contraataqué 
yo—, el problema es que ya tenías un principio magnífico. No hace 
falta ser un genio de la psicología para darse cuenta de que tienes 
miedo de continuar la novela y prefieres quedarte varado en la 
seguridad relativa del capítulo inicial. Lo único que tienes que hacer 
es escribir el segundo. 

No hubo manera. A lo largo del curso no hizo más que entregar 
sucesivas versiones del primer capítulo, todas muy diferentes. Era 
un camaleón, un ventrílocuo vocacional; ese era el problema. Si leía 
a Nabokov, volvía a arrancar imitando a Nabokov. Si leía a 
Casavella, no podía impedir que lo arrastrase su estela. Si leía a 
Foster Wallace, uno de sus ídolos, imitaba a Foster Wallace. No 
tenía una personalidad literaria: las tenía todas, pero no acababa de 
sentirse cómodo en ninguna de ellas. Nos reíamos en clase, claro 
que nos reíamos, y él se unía a las risas, pero a mí me llenó de 
tristeza. Otra novela brillante que se iba directa al Gabinete de los 
Abortos. 

Me encontré con Marcos por la calle tres o cuatro cursos 
después. Llevaba una mochila en el pecho cargada con un bebé y un 
niño de unos dos años cogido de la mano. Había abandonado su 
trabajo como creativo publicitario y se había ido a vivir al campo, a 
una finca agrícola donde hacía aceite y vino y criaba niños y 
cultivaba un huerto cuyos productos ensalzó con vehemencia. Vi 
que el mayor de los chiquillos era rubio y de ojos azules y que el de 
la mochila tenía los ojos y el pelo oscuros. No me sorprendió que 
fueran tan distintos. Lo imaginé al cabo de unos años rodeado de 


una docena de críos, todos muy diferentes de aspecto y de carácter. 
Seguro que su esperma era capaz de ofrecer material genético de 
una diversidad nunca vista. Me reservé el pensamiento pero le 
pregunté por la novela. Hizo un gesto vago, como ahuyentando una 
mosca. 

—Quizá algún día, quién sabe, cuando estos sean mayores. 

—Quién sabe —repetí estúpidamente, como si me lo creyera. 

Mientras me alejaba, pensé que aquel antiguo productor 
infatigable de primeros capítulos parecía más feliz ahora que 
entonces, quizá porque se había liberado de la necesidad de 
demostrar, y demostrarse a sí mismo, que tenía talento. Allí se 
escondía otra verdad amargamente paradójica contra la que me 
revolví el resto de ese día y contra la que aún me revuelvo de vez 
en cuando: ¿cómo puede ser que el ejercicio de un don pueda 
convertirse hasta ese punto en una fuente de dolor? 


¿Habría sucedido lo que después sucedió si Boris no me hubiera 
mandado otro correo electrónico? Tiendo a pensar que no, quizá 
para exonerarme. Era poco antes de la medianoche y yo aún me 
había atizado un par de copas más cuando volví a examinar la 
bandeja de entrada. No descubrí ahí un solo correo sino un par de 
ellos. El primero se le había escapado a mitad de una frase, sin duda 
porque también él había seguido dándole al alcohol. Ahí estábamos 
los dos, enconados pero iguales, dos hermanos insomnes y medio 
borrachos en mitad de la noche. El mensaje carecía de 
encabezamiento: 


Te ha gustado el p 


También el segundo, que transcribo con las mismas erratas y 
faltas groseras con que me llegó, empezaba a palo seco: 


Te ha gustado elpoena? ¿Aque me ha quedado chulp? Mola 
como ultimo scritov erdad? Has picado, ¿a qu esi? Te parecia 
muyde Pat el apocrifo?! Te ha colado que la ultima pañabra sea 


vid? Seguro quesi. Me voy a dedicar ala flasificación. 


Era obvio que no se había releído. De haberlo hecho, no solo 
habría introducido unas cuantas correcciones, sino que ni siquiera 
se habría atrevido a clicar en el «enviar». ¿Fue entonces cuando, 
sobre la ciénaga infecta de mi desprecio infinito, surgió la idea de 
acabar la novela de Pat? Me precipité a mirar mis archivos. Se me 
habían pasado de golpe los efectos del alcohol. Ahí estaban todos 
los capítulos que Pat había ido mandando desde principios de 
octubre, nueve en total. No tuve que contar porque, haciendo caso 
de mis consignas, había numerado correlativamente las ciento 
treinta y nueve páginas. También obraban en mi poder, metidas en 
el cajón correspondiente, las páginas impresas que los alumnos 
debían entregar al profesorado. Permitíamos que mandaran 
archivos digitales al grupo y yo los guardaba en una carpeta por si 
acaso, pero los profesores exigíamos copias en papel. Las saqué del 
cajón y hundí la nariz en ellas para respirar su aroma. El olor, tenue 
y anodino, me decepcionó. Me dio una risa idiota. ¿Qué esperabas, 
imbécil? ¿Que ya exhalara el perfume de un libro publicado? Me 
dio por pensar que mi impulso olfativo tenía, si no un hermano 
gemelo, sí un primo carnal, en el gesto de Boris hundiendo la nariz 
en la melena de Pat. Paradójicamente, me sentía cada vez más cerca 
de ese capullo. 

En vez de irme a dormir, me sumergí en la lectura. Era la 
primera vez que la leía seguida y aún me gustó más. Calculé que 
todavía faltarían alrededor de cien páginas hasta el desenlace, algo 
más quizá, y busqué el proyecto presentado por Pat a principios de 
curso. Para ingresar en el curso avanzado se exige a los alumnos un 
dosier completo con la trama, la sinopsis y la escaleta que han 
trabajado a lo largo de todo el curso anterior. Ahí, bajo mis ojos, en 
papel reciclado, estaba la historia entera, meticulosamente 
desglosada escena por escena. No tenía más que ponerme manos a 
la obra y escribirla hasta el final. Exultante, me dije que era 
imposible hacerle un mejor homenaje. Acabar su obra se me 
antojaba un gesto bello y poético, una dádiva espléndida. ¿No era 
exactamente eso lo que Pat habría soñado para su novela? Que 
alguien la rescatara del Gabinete de los Abortos. Una extraña calma 
se apoderó de mí y por fin esa noche pude dormir de un tirón. 


Durante las semanas siguientes me apliqué a la tarea con 
indescriptible ardor y, mientras escribía, olvidaba mi pena. 
Siguiendo escrupulosamente las indicaciones de Pat, continuaba su 
obra. El impulso era tan fuerte que apenas me releía. Si no estaba 
escribiendo en mi mesa de trabajo, lo hacía con la mente. Era mi 
carcasa la que hacía otras cosas, como ir a la compra o a clase, 
donde lloramos a mares la ausencia de Pat durante varias sesiones. 
Incluso Míster X estaba compungido y sin duda arrepentido de la 
acritud de sus críticas. Si uno supiera que es la última vez que va a 
ver a alguien, se esmeraría en el trato, no tanto por el bien del 
difunto inminente, como por el de su propia conciencia. Digamos 
que apostaría por un futuro sin culpas, sin esa terrible hipoteca que 
tan cara pagamos. Claro que, al advertir esa súbita y sospechosa 
ausencia de mala leche en su entorno, un difunto inminente de 
inteligencia media comprendería enseguida lo que le esperaba. 

En medio de la tristeza general tras la pérdida de Pat, Madame T 
llegó dos horas tarde a una clase. En lugar de disculparse y ocupar 
su asiento, se quedó de pie, al lado de la pizarra, con un brazo 
extendido y el otro en la cintura, un pañuelo en la cabeza y sacando 
morritos, como si se caricaturizase a sí misma en una portada del 
Vogue. 

—Llamadme Scherezade. —Me puso una mano casi debajo de la 
nariz. Tardé una eternidad en comprender lo que quería. En la 
mano llevaba un anillo de pedida, con un brillante tremendo—. 
Acaban de sacarme del escaparate. Voy a quemar todas las fotos de 
mis nietos porque figura que el mes pasado cumplí cuarenta y 
cuatro. 

Un jeque saudí se había encaprichado de ella y se habían 
comprometido. Si no surgían contratiempos, se casarían en dos 
meses y, tras un viaje a Arabia para presentarla a la familia, ella se 
instalaría en la residencia que él poseía en Londres, en Kensington, 
por supuesto, con chófer y mayordomo y no sé cuántos criados. Nos 
invitó a todos a una ronda, con tacos de queso y un jamón de 
campeonato. Alguien trató de impedirle que pagara, sabiendo que 
aquel dispendio sin duda desbarataba su presupuesto del mes, pero 
ella se obstinó y no hubo forma de disuadirla. 

—Por fin voy a salir de apuros de una puñetera vez. Dejad que 
Scherezade sea generosa. ¿Creéis que debería convertirme al islam? 


A mi edad, el hiyab es muy favorecedor. 


Pat había muerto a finales de abril, tiempo de alcachofas todavía — 
yo ya nunca podría comerlas sin acordarme de ella— y el curso no 
tardó en llegar a su fin. En los últimos meses sus compañeros de 
clase, impresionados por la ironía de que alguien muriera mientras 
escribía una novela titulada Las cenizas de mamá, habían revisado 
los títulos de sus propias novelas y los habían expurgado de cuanto 
apuntase a un destino fatal. Ada hizo unos cuantos chistes bestias, 
muy en su línea, jugando a cambiar el suyo, aunque al final lo 
indultó. El Doc pasó de El sanatorio a Cuidaré de ti siempre a pesar 
de mis protestas. Incluso Madame Curie, de quien jamás habría 
sospechado que fuera supersticiosa, desistió de titular la suya Al 
final del pasillo y volvió a bautizarla Mientras estemos vivos. 
Después de una emotiva comida de despedida donde todos cogimos 
una melopea gigante —todos menos Zeta, que excusó su presencia 
—, pude por fin concentrar todas mis energías en la creación. 
Nunca había escrito de un modo tan febril. Exceptuando el primer 
libro, mi proceso de escritura era más bien lento. Escribir una 
página diaria equivalía para mí a subir al Everest y me sentía 
incapaz de avanzar sin corregir obsesivamente todo lo anterior. Con 
Las cenizas de mamá la experiencia fue otra. Acababa un capítulo 
y, sin darme un respiro, me lanzaba al siguiente. Ni dudas ni crisis 
de fe venían a paralizarme. Fue un verano extraño. Un furioso deseo 
de ponerme a escribir me despertaba cada mañana pero, en lugar de 
ceder a él, lo reprimía unas horas para fortalecerlo. Me obligaba a 
nadar más de cuarenta largos y luego me iba a comprar aunque no 
hiciera falta. Tres veces estuve a punto de que me atropellaran. No 
me asusté; al contrario, tenía que hacer esfuerzos para no echarme a 
reír al oír los insultos de algunos conductores. Me sentía 
invulnerable; mi proyecto ejercía de escudo protector. Pat había 
muerto antes de acabar; yo, en cambio, sabía que lograría rematar 
la empresa. Lo sabía con una certeza que incluso a mí me ponía los 
pelos de punta, aunque la verdad es que era presa de la euforia la 
mayor parte del tiempo. Por esa época aún no me planteaba la 


cuestión de la firma. Escribía la novela como lo habría hecho ella. 
Todo estaba previsto en la escaleta: cada escena, con su función, su 
escenario y su ubicación temporal. Seguir un guion facilitaba las 
cosas. Es cierto que había multitud de detalles —los símiles y las 
imágenes, la cadencia y el ritmo, la estructura del texto— en los 
que podía gozar de cierta libertad. La novela, sin embargo, la había 
pensado otra persona y le pertenecía, como también le pertenecían 
el tono y el estilo. Supongo que era eso lo que me libraba de las 
dudas que me corroían cuando la obra es mía. Estaba 
contribuyendo a que una obra ajena no quedara inconclusa, o esa 
fue mi coartada mientras sacaba adelante el primer borrador: que 
Las cenizas de mamá no fuera a engrosar el catálogo secreto, mil 
veces millonario, del Gabinete de los Abortos. Aunque al mismo 
tiempo, para llevarla a buen puerto, para involucrarme hasta los 
estratos más profundos de mi ser, tenía que considerarla en parte 
como propia. Una hija adoptiva que no salía de mis entrañas pero 
que revestía tanta importancia para mí como si se hubiera tratado 
de una hija biológica. 

No vi a mucha gente mientras escribía. A principios del verano 
había mantenido cierta vida social, pero me costaba horrores 
interesarme en los demás. Me aburría lo que decían y la mente se 
me iba a la novela de Pat. No me lo reprocharon; conocían el 
síndrome de otras ocasiones, aunque esta vez me hubiera dado más 
fuerte. Cuando necesitaba compañía, me iba al cementerio. Adopté 
la costumbre de leer en voz alta para Pat capítulos enteros de Las 
cenizas de mamá. Le preguntaba qué adjetivo le parecía más 
apropiado cuando dudaba entre varios o sometía a su juicio algún 
punto de la trama o la reacción de un personaje. Algunas de mis 
mejores ideas se me ocurrían allí. Sé perfectamente que hay una 
explicación racional, que al formular en voz alta preguntas que me 
atormentaban, y también porque mis caminatas hasta allí 
estimulaban el pensamiento, veía la luz con más facilidad. Pero me 
gusta pensar, porque es más poético y también más delirante, que 
había logrado establecer una relación mágica con aquella cuya 
muerte me había enfrentado a la necesidad, o al deseo perentorio, 
de continuar su obra. 

Acababa de poner el punto final al primer borrador después de 
un animado debate, a solas primero y con Pat después, sobre varios 


posibles cierres de la novela, cuando me encontré al Doc por la calle 
y me invitó a comer. Le dije que probablemente era la única 
persona en el mundo a quien me apetecía ver. Lo malo es que esa 
no fue mi única confidencia. La prudencia nunca ha sido mi fuerte. 
Al contrario: a menudo he hecho bandera de la temeridad. Desde 
luego, fue un disparate contarle al Doc que había conseguido acabar 
la novela de Pat. Me arrepentí al instante, por más que el Doc me 
pareciera el ser más digno de confianza de la Tierra, y me dije que 
definitivamente debía plantearme dejar de beber. Él estaba 
masticando un pedazo de perdiz en escabeche —los dos habíamos 
pedido el mismo plato en un guiño literario a los finales de los 
cuentos donde todos eran felices y comían perdices— y se 
atragantó. Empezó a boquear, cada vez más rojo, y comprendí que 
se ahogaba. Yo había oído hablar de la maniobra de Heimlich, pero 
mi capacidad de llevarla a la práctica aún no había sido puesta a 
prueba. Me levanté temblando. El Doc estaba de color púrpura, con 
los ojos muy abiertos y una mano agarrándose el pecho en un gesto 
patético. Me coloqué detrás de él y le di un golpe seco en el 
diafragma. El proyectil de perdiz aterrizó en mi copa. Todo el local 
—los clientes, los camareros, un tipo vestido con gorro de cocinero 
— nos estaba mirando. Alguien empezó a salir de la parálisis 
general con un tímido aplauso, y una mujer se nos acercó, la 
propietaria, sin duda, mientras a nuestro alrededor una ovación 
estallaba. 

—Joder, Doc, casi no lo cuentas —dije yo cuando la expectación 
en torno a nuestra mesa se hubo desvanecido. 

—Que sea la última vez que me dices algo así cuando tengo la 
boca llena. Pensaba que me querías. 

Nos reímos. La risa era nuestra patria. Ahí, en esa exultación, 
nos reconocíamos los dos. Volvió a darnos otro ataque de hilaridad 
al salir del local. La dueña se había negado en redondo a que 
pagásemos la cuenta y nos había obsequiado con un chupito de 
limoncello, y el Doc me dijo que su economía estaba saneada y lo 
mejor sería no repetir el truco para comer sin pagar. Antes de 
abandonar el restaurante me había pedido detalles sobre mi trabajo 
en Las cenizas de mamá y me había dicho que estaba impaciente 
por sumergirse en ella. Después de casi haberlo matado con mi 
revelación, no podía negarme y esa misma tarde, al llegar a casa, le 


mandé el archivo. Por primera vez se invertían los papeles: el Doc 
iba a juzgar un trabajo mío. Yo jugaba a ser el Doc salvándole la 
vida con la maniobra de Heimlich y él jugaba a ser yo. Solo 
veinticuatro horas después tenía su veredicto. 

—Te cuelas por las costuras —fue la frase del Doc que más se 
me clavó—, pero tampoco eres tú. Ese es el problema: ni es Pat ni 
eres tú. No funcionas como negro. 

Fue un auténtico mazazo que me hundió en la miseria. Durante 

varios días estuve a punto de borrar los archivos, pedirle al Doc que 
destruyese su copia y mandarlo todo al carajo. En lugar de eso me 
fui a pasear mi desaliento por bosques y montañas. Pensé que era 
exactamente eso lo que habría hecho Pat. ¿Por qué me has 
abandonado?, la invoqué mesiánicamente desde lo alto de un risco 
del Collsacabra en medio de una puesta de sol como las que ella 
fotografiaba y me mandaba por WhatsApp. Si esperaba que aquellas 
excursiones solitarias y épicas me hicieran olvidar mi fracaso, me 
llevé un buen chasco: entre mis mayores logros figura la vergúenza 
de haberme perdido en un bosque del que tuvieron que venir a 
rescatarme los Mossos 
d'Esquadra. 
Tras esa expedición desistí de seguir dando trabajo a las fuerzas del 
orden y me quedé en casa leyendo de un tirón Las cenizas de 
mamá. Tenía razón el Doc: aquello era infumable. Lo único que 
había conseguido en mi tentativa de ¡imitación era algo 
descafeinado y sin alma. Marcos el camaleón lo habría hecho mejor, 
él, que llevaba dentro todos los estilos. ¿Por qué no se me había 
ocurrido encargárselo a él? Mi versión no era exactamente una 
mierda, sino algo incluso peor: mediocridad pura y dura. Nada que 
ver con las primeras ciento treinta y nueve páginas. La mirada de 
Pat, todo lo que la singularizaba, estaba ausente de allí. Debían de 
haberse estremecido sus cenizas al oírme leerle aquella tontería. Por 
primera vez lloré frente a su columbario la siguiente vez que fui. No 
había comprado flores ni iba a leerle nada. No tenía nada que 
ofrecer. Mi fracaso era la única ofrenda que llevaba conmigo. 

Un antiguo amor intermitente que se había ido a vivir a Ciudad 
de México me invitó unos días. Necesitaba oxígeno y acepté. El 
sexo, el tequila, la sangrita y los chiles me salvaron la vida. Las 
catedrales hundidas y las calles y los bares torcidos me enderezaron 


el ánimo. Llegó septiembre y un nuevo curso empezó. Procuraba 
mantener una higiénica distancia emocional con los nuevos 
alumnos, no involucrarme mucho, no dejar entrever destellos de mi 
vida ni propiciar complicidades. Sus novelas eran pasables, ninguna 
de ellas conseguía acelerarme el corazón. Pero eran buena gente, 
nada conflictivos y bastante aplicados: el tipo de alumnos que 
mejora a ojos vistas. Disfrutaba ya de cierta tranquilidad cuando el 
Doc me llamó para que fuéramos a comer. 

—Comer conmigo puede ser peligroso. No sé cómo te arriesgas. 
—En realidad era yo quien pensaba que una charla con él quizá no 
me convenía. Había luchado para apartar la novela de Pat hacia un 
barrio periférico de mi vida interior, aunque tenía mis altibajos. 
Pero yo adoraba al Doc; su compañía me encantaba y se mostró tan 
insistente que al final accedí. Se había enamorado apasionadamente 
y estaba a punto de cambiarse de casa. Tenía tantas anécdotas 
chistosas que contar que empecé a concebir la esperanza de que no 
mencionase la novela de Pat. Pero en cuanto se zampó el postre, se 
puso serio y yo me eché a temblar. 

—Es una pena que la novela de Pat no tenga quien la escriba. — 
Siempre jugábamos a deslizar guiños literarios en nuestra 
conversación—. Lo digo muy en serio. He reflexionado al respecto y 
tengo una idea. 

La idea consistía en que la hiciera mía. Que me ciñese al 
argumento lo máximo que pudiera pero dándole mi estilo. 

—No la imites; sé tú. Será como si vuestro romance hubiera sido 
bendecido con un hijo en común: ella pone el óvulo y tú algo 
parecido a los espermatozoides. —Supongo que en ese momento era 
yo quien podía haberse atragantado, pero no lo hice, y eso que 
confiaba plenamente en el conocimiento del Doc, que al fin y al 
cabo es médico, de la maniobra de Heimlich. 

—.¿Pretendes decir algo más de lo que dices? 

—¿Como en un buen diálogo donde lo importante se calla? Eso 
nos lo enseñaste tú. 

—No despistes. ¿Estás insinuando algo con eso del romance? 

—NOo00, se supone que el favorito c'est moi. 

El Doc me juró y me perjuró que solo había sido una manera de 
hablar. Admitió que quizá no había estado acertado en la 
formulación. Me pregunté si en el fondo no estaría celoso de mi 


desatado entusiasmo por la novela de Pat. 

—Pero piensa en lo que te he dicho. Prométeme que lo harás. 

Yo no prometí nada y él no me presionó. Solo me dijo que, si 
hacía lo que él sugería, devoraría mi texto y sería sincero al darme 
su Opinión. 

Durante un par de semanas olvidé la idea del Doc, pero rebrotó. 
Una noche volvía de una clase muy desalentadora. Habíamos 
comentado el trabajo de un alumno que, en lugar de avanzar al 
aplicar mis correcciones y sugerencias, había logrado la proeza de 
presentar una segunda versión mucho peor que la primera. Es algo 
que a veces sucede y eso no significa que el alumno en cuestión no 
pueda ofrecer mejores frutos en futuras cosechas. Pero ese día me 
pilló mal y me desmoralicé. ¿Qué puñetas estaba haciendo con mi 
vida? Mi obra era insignificante y tampoco podía jactarme 
precisamente, como tío Oscar, de haber invertido todo mi genio en 
mi vida. No tenía pareja; nadie me esperaba cuando volvía a casa. 
Nadie me contaba las trivialidades del día ni prestaba oído a mis 
vicisitudes. Me ganaba el sustento trabajando en algo cuyos 
resultados eran cuestionables cuando no directamente nulos. ¿Había 
algo que justificara mi paso por la existencia? ¿Dejaba alguna 
estela, una efervescencia mínima, un burbujeo de espuma, un oleaje 
capaz de hacer zarandearse a una piragua, aunque solo fuera la 
levísima sospecha de una oscilación submarina? Pero si el pasado y 
el presente no eran muy alentadores, tampoco el futuro tenía trazas 
de ir a depararme momentos muy gloriosos. Ninguna idea brillante 
me aguardaba en mi escritorio. Dos abortos de novela, una casi 
acabada y la otra abandonada a medias, y una docena de cuentos 
no especialmente brillantes eran el triste saldo de los últimos años. 
Lo peor es que parecía haber desistido por completo de desarrollar 
proyectos propios. De vez en cuando tomaba alguna nota perezosa 
en una libreta solo para olvidarme después. Fui directamente a la 
cocina no bien me hube quitado la chaqueta y vaciado la cartera. 
Por suerte yo era totalmente predecible en cuanto al vino blanco o 
rosado: nunca me olvidaba de poner un par de botellas a enfriarse 
en la nevera. Esta vez era un Gewiirztraminer a la temperatura 
perfecta. Conecté el ordenador para mirar el correo. Aún no me 
había sentado cuando vi el mensaje de Boris. Acababa de llegar y 
llevaba un adjunto. Tomé asiento palpitando. El mundo entero 


trepidaba en torno a mí. La palabra «novela» en mayúsculas 
figuraba en el encabezamiento. Mientras leía en diagonal el mensaje 
de Boris, cliqué sobre el archivo adjunto, que llevaba por título 
«capítulo diez», también en mayúsculas. Las páginas, justificadas y 
escritas en la Times New Roman que siempre empleaba Pat, a pesar 
de que en la escuela pedían la Arial que ella y yo detestábamos, y 
con el interlineado de uno y medio, iban numeradas de la ciento 
cuarenta hasta la ciento cincuenta y siete, aunque en esta última no 
había más que tres líneas. Un capítulo entero, dieciséis páginas y 
tres líneas. Me levanté y empecé a bailar sin necesidad de música 
por todo el salón. Salí a la terraza en busca del filetito curvo del 
primer cuarto creciente, pero justo en ese momento una luna 
esférica y rojiza despegaba del horizonte. Aullé como un licántropo, 
sin importarme que los vecinos pudieran pensar que estaba 
majareta. En ese mismo instante todas mis células supieron, antes 
de que mi cabeza procesara el dato, que iba a obedecer la 
sugerencia del Doc. 


Te mentí otra vez. No había destruido nada cuando 
hablamos tú y yo. Aunque desde entonces no he parado de jugar 
con la tentación de hacerlo. Me sentí ninguneado por Pat en los 
últimos tiempos, no fue divertido, era menos que nadie. Que 
don Menosquenadie le diera al delete, al jódete, Pat, me parecía 
gracioso. Es una forma muy ruin de consolarme, ya lo sé, pero 
es lo que hay. Te sorprenderá que te pase este capítulo, el 
último, escrito pocos días antes de morir. Pero ya todo me da 
igual. Era el que querías, ¿no? Yo no he leído ni una línea. Ni de 
este ni de ninguno. Paso, paso, paso. Claro que tenía ganas de 
hacerlo, pero he conseguido no leer nada en estos meses, largos, 
muy largos, largos y muy jodidos. Mi venganza es esta: cuando 
envíe este mail, cuando clique en el botón, borraré todos los 
archivos. Ahora sí. No quiero saber nada de ella. Adiós y que te 
aproveche. 


Me precipité a leer las páginas de Pat. Antes de empezar, cruzó 
por mi mente la sospecha de que pudiera tratarse de otro texto 
apócrifo escrito por Boris para burlarse de mí, como ya lo había 
hecho una vez con el dichoso poema. Quizá le había cogido gusto a 
intentar tomarme el pelo. Cinco meses habían pasado desde la 


muerte de Pat. Había tenido tiempo de sobra para escribir esas 
páginas y, desde luego, podía haber mentido al decir que no había 
leído ni una sola línea. Pero la sospecha se disipó en cuanto me 
sumergí en la lectura. ¿Eran tan superiores aquellas dieciséis 
páginas a todo lo anteriormente escrito o era mi conciencia de que 
ya no habría más —nevermore, nunca más— lo que me hacía 
idealizarlas? Pensé en mandárselas al Doc o incluso a todo el grupo, 
pero cuando me disponía a hacerlo, me estalló en la mente la 
primera frase, y luego la segunda y la tercera, de Las cenizas de 
mamá, como si esa nueva versión ya estuviera escrita en algún 
lugar de mis células. Empuñé la libreta y tomé notas en medio de 
un frenesí. Después de la tercera frase, vinieron las demás. 
Exultaba, las turbinas giraban a toda castaña en la sala de máquinas 
y yo apenas daba abasto mientras se acumulaban las palabras. Son 
momentos así los que vuelven a alimentar el mito de la inspiración. 
Eran las cuatro de la madrugada cuando cesó la erupción volcánica. 
El éxtasis dio paso a una excitación menguante con la que vino a 
fundirse un dulcísimo cansancio. Cuando por fin me metí en la 
cama tenía la mente en blanco y la sensación de flotar. Libre de las 
ansiedades que produce el pensamiento, el poder de las sensaciones 
era espectacular. Nunca me habían parecido tan suaves las sábanas 
ni tan acogedor el colchón ni tan deliciosa la forma en que el calor 
de mi cuerpo al expandirse poco a poco conquistaba el espacio 
donde me acurrucaba. 

Un hambre canina me sacó de la cama a la mañana siguiente. 
Había dormido como un oso en invierno. Después de un desayuno 
pantagruélico me puse a leer el resultado de mi erupción literaria. 
En ningún momento había dudado de que fuera bueno, pero aún 
superaba mis expectativas. Era la historia de Pat, pero tenía mi 
estilo, mi música y un tono irónico con el que me identificaba. El 
relato de Pat era más contenido y poético, más plástico también; el 
mío jugaba en terrenos más hiperbólicos. La exageración grotesca y 
la tragicomedia son mi sello de marca. En cualquier caso la aleación 
funcionaba: no cabía la menor duda de que me la estaba 
apropiando. Me había propuesto pasar a limpio todo lo escrito a 
mano, pero nuevos episodios se me ocurrieron en tromba y otra vez 
las frases acudían a mí como si me las dictaran. De vez en cuando 
me levantaba de la silla, con un ataque de risa. Hablaba con Pat; me 


deshacía en disculpas e, instantes después, la increpaba por haberse 
muerto y haber dejado en mis manos una obra maestra. Una obra 
sin amo, sin padre ni madre, sin tíos ni abuelos. Yo la había 
adoptado y le dispensaba mimos y cuidados para que gracias a ellos 
pudiera alcanzar la doble bendición de la fama y la posteridad. 
Después de mis histriónicos soliloquios, volvía al trabajo, con el 
mismo denuedo. 

Siempre he creído que todo escritor lleva dentro un vampiro que 
saquea sin escrúpulos las historias de los demás. Y así como el 
vampiro experimenta una atroz voluptuosidad mientras chupa la 
sangre, así plagiaba yo la novela de Pat, con las neuronas ardiendo 
de un placer criminal. Hablo de plagio porque si antes solo aspiraba 
a acabarla como lo habría hecho ella, ahora la hacía mía. Me 
apoderaba de ella. No era disimular lo que pretendía, sino imponer 
mi ADN. Los tres meses de creación pasaron en un suspiro. A finales 
de diciembre ponía el punto final. Como hacía siempre con mis 
obras, la dejé en barbecho unas cuantas semanas antes de releerla. 
Cuando pensé que había establecido cierta distancia, la suficiente 
como para haber olvidado, no ya la historia pero sí la mayor parte 
de los detalles concretos, me dispuse a asomarme a sus páginas con 
el ay en el cuerpo. En esos momentos se confirma la doble tracción 
enloquecedora que tantas veces ejercen sobre nosotros impulsos 
contradictorios: ardía en deseos de leerla y al mismo tiempo 
deseaba que algo me lo impidiera: un apagón, un amigo 
pidiéndome auxilio, una gastroenteritis fatal. Pero no hubo más 
incidentes que mis maniobras dilatorias. Regar, podar, despachar el 
correo, limpiar de memes el móvil, abrir cartas atrasadas. Cuando 
por fin me resigné, leí de un tirón las doscientas setenta páginas. 
Jamás algo escrito por mí me había parecido tan extraordinario, 
aunque enseguida pensé que podía equivocarme. La duda peluda, 
siempre ahí, acechando a cualquiera que emprenda la extraña 
aventura de crear algo de la nada, aunque en mi caso lo de la nada 
no sea más que un sarcasmo. Necesitaba un lector y se la mandé al 
Doc. No me tuvo en ascuas mucho tiempo. Ni siquiera esperó a que 
nos viéramos para darme su veredicto. 

—Estoy alucinado. Es tu novela más tuya. Te la quitarán de las 
manos. 

Ya sé que puede parecer una pose lo que voy a decir, pero juro 


que no lo es. La loca alegría ante las alabanzas del Doc no tardó en 
dar paso a una atroz inquietud. Por extraño que sea, yo no había 
pensado en la publicación, al menos no seriamente. Me aturdía de 
placer la idea de que la novela de Pat pudiera gracias a mí seducir a 
los lectores, pero no había pensado en los aspectos concretos que 
todo aquello implicaba. Se imponía tomar un puñado de decisiones 
a cuál más delicada. ¿Iba a firmar yo la novela? Hasta entonces 
había plagiado en secreto con la connivencia del Doc. Publicarla 
con el nombre de Pat, o con el suyo y el mío, habría sido una 
posibilidad tentadora, incluso para la promoción, si mi primera 
versión imitando su estilo no se hubiera hundido en los abismos 
insondables de la mediocridad. Una novela póstuma, iniciada en 
una escuela de escritura y acabada por otra persona tras la muerte 
de su autora ofrecía los suficientes elementos insólitos y morbosos 
como para conquistar el mercado. De todos modos, de haber tenido 
la intención de emprender ese camino, quizá Boris, heredero legal 
de Pat, nos lo habría impedido. Descartada esa opción por la 
mediocridad de mi texto y por los posibles conflictos con Boris, solo 
cabía publicar la novela que yo había hecho mía firmándola con mi 
nombre, puesto que un seudónimo le restaba posibilidades de 
llamar la atención. Mi éxito sería incompleto si, después de haberla 
rescatado del Gabinete de los Abortos, no conseguía que llegara a 
acelerar el corazón de los lectores. 

Un bosque de obstáculos insalvables apareció frente a mí 
agitando las ramitas. El Doc era travieso y estaba en el ajo, pero ¿y 
el resto de los que conocían la novela de Pat? ¿Qué diría Mari 
Bondad? Algo así por fuerza tenía que parecerle una pura 
ignominia. Me iba a crucificar. No se prestaría ni loca. ¿Y Madame 
T? ¿Cómo reaccionaría la impredecible Madame T? ¿Se habría 
casado ya con el jeque saudí que la iba a sacar de apuros? Algo me 
decía que el idilio podía haberse truncado. De lo contrario, alguno 
de sus compañeros me habría dado noticias. Quizá me habría 
llegado incluso una invitación a la boda. Si seguía pasando aprietos 
económicos y dada su afición a ir de cínica, no era descabellado que 
me pidiera dinero a cambio de su silencio. Con mis inexistentes 
ahorros, eso entrañaría pedir un crédito al banco. ¿Y la mente 
rigurosa y científica de Madame Curie? Era demasiado respetuosa 
con las normas para tragarse sus escrúpulos. ¿Y Ada, que aunque 


tendía a aplaudir las gamberradas y las infracciones y a cometerlas 
ella misma, era amiga de Pat desde hacía centurias? Pero, sobre 
todo, ¿cómo ingeniármelas para conseguir que Míster X accediera a 
callar? Tenía buena onda con todos los demás, pero si había uno 
con motivos para querer fastidiarme, extorsionarme o denunciarme 
directamente, ese era Míster X. Su ego monumental no iba a 
permitirle acceder a una cosa tan turbia sin pedir algo a cambio. 
Además de que tonto no era y se había dado perfecta cuenta de lo 
mucho que lo marcaba yo en clase. Si el alma dolorida le pedía un 
desquite, ahí tenía su gran oportunidad. También estaba, por 
supuesto, el alumno que se había dado de baja tras unas pocas 
sesiones, aunque algo me decía que sería relativamente sencillo 
obtener su complicidad. La excusa para abandonar el curso había 
sido su inquina hacia Míster X, pero algo no me encajaba. 
Sospechaba que una avalancha de trabajo le había impedido leer 
detenidamente y con el debido rigor a sus compañeros: no era muy 
participativo; a veces se mostraba esquivo o parecía estar en las 
nubes y, en varias sesiones, al recabar su opinión, respondió que le 
había gustado mucho el texto y no tenía gran cosa que decir, 
actitud que alimentó mis sospechas de que o bien no lo había leído 
o lo había hecho en diagonal. Con un poco de suerte, a esas alturas 
ya se habría olvidado por completo de la novela de Pat, si es que 
alguna vez la leyó. 

Lo que estaba claro es que iba a tener que sondearlos a todos. 
Decidí empezar allanándome el camino y llamé a Ada. Su novela 
era buena, pero le importaba un comino. Nunca he conocido a 
nadie más desapegado hacia su propia obra. Me costaba horrores 
conseguir que entregase, siempre fuera de plazo, media docena de 
páginas. Cuando entregaba más, le hacíamos la ola. Su vida no era 
fácil: su marido padecía una enfermedad degenerativa y cada vez 
dependía más de ella. Pero, en lugar de encogerse, ella había 
desarrollado un humor implacable que, sumado a su encanto, hacía 
rendirse al mundo entero a sus pies. Conseguía cualquier cosa a 
fuerza de simpatía. Venía a clase a socializar y a pasar un buen rato 
y la verdad es que lograba divertirse y matarnos de risa. Jugando 
con su nombre, el Doc y yo le habíamos puesto el apodo de Hada 
madrina o Ada con hache, porque traía botellas de cava o vino de 
excelente calidad y cosas para picar. Un día Madame Curie, cuya 


mente rigurosa la impulsaba también a profesar un sincero amor 
por la justicia, le dijo que la semana siguiente se encargaría ella de 
la merienda. 

—Hay que repartir un poco las cosas; siempre eres tú quien se 
gasta el dinero para agasajarnos. 

—Qué va —contestó Ada con una gran sonrisa y escrutando 
nuestra reacción—, todo lo que traigo es robado. 

Nos contó que su especialidad eran los saleros de los 
restaurantes y, para demostrarnos que no mentía, la siguiente vez 
que nos vimos nos mostró una foto de la nutrida colección de 
saleros que atesoraba en su casa. 

—Por qué saleros y no cucharillas —le preguntó Mari Bondad. 

—Uy, qué lista eres, también robo cucharillas, tengo un cajón 
entero. Yo antes era una persona intachable y sin vicios y caía fatal. 
Entonces me hice cleptómana y empecé a resultar simpática. No hay 
como las debilidades y los vicios para triunfar en sociedad. 

Cuando hablaba así, Pat, que la adoraba, miraba al techo con los 
ojos en blanco, y una vez me confesó que estaba segura de que Ada 
iba de farol y lo pagaba todo religiosamente. «Miente como 
respira», me dijo, «nunca llegas a saber lo que es verdad o mentira; 
forma parte de su encanto». Es cierto que siempre se precipitaba a 
pagar cuando íbamos a tomar una copa después de las clases, pero 
también lo es que, cuando en el vestíbulo contiguo a nuestra aula se 
ofrecía un piscolabis después de la presentación de algún libro (la 
sala de actos estaba en nuestra planta), escamoteaba botellas de 
cava y copas que se metía en la pechera, dentro de la chaqueta, y 
nos traía a clase para gran recochineo de todos los presentes. No 
teníamos ni idea de cómo conseguía que nunca la pillaran. Si era 
otro quien lo intentaba, invariablemente lo cazaban con las manos 
en la masa. Y eso que era una mujer grande y llamativa, con escasas 
posibilidades de escabullirse como una anchoa entre la multitud. 

Por desgracia, aunque insistí varias veces, Ada no cogió el 
teléfono. Le envié un correo y recibí uno de esos avisos automáticos 
de que se hallaba fuera de la oficina. Por su trabajo viajaba a 
menudo al extranjero, aunque estaba a la espera de un cargo más 
sedentario para no tener que dejar tanto tiempo solo a su marido. 
Su única hija se había ido a Australia, y pese a que a menudo decía 
que había sido una gran liberación que se largara a las antípodas 


porque así no tenía ni que llamarla por teléfono con la excusa de 
que se hacía un lío con el desfase horario, era fácil adivinar bajo 
aquellas frases mordaces una enorme nostalgia por su hija, con la 
que mantenía una relación tormentosa. 

—Siempre he sido un desastre de madre —decía sin dejar de 
lucir su sempiterna sonrisa—. Desde el momento en que me la 
pusieron en los brazos, nunca supe qué hacer con ella. Todavía no 
me ha perdonado que la llamara Oliva, pensando que así su vida 
sería un aperitivo permanente, una juerga non stop. 

Lo dije con respecto al Doc y vuelvo a decirlo de Ada. Tener 
alumnos como ella siempre me ha parecido una especie de 
sobresueldo, la extra de Navidad que jamás me han pagado. Me 
fastidió sobremanera no poder hablar con ella. Sospechaba que se 
alinearía con el Doc en el bando de mis secuaces, pero quería 
confirmarlo para inyectarme moral antes de atacar a los cuatro que 
en mi imaginación más obstáculos pondrían. Siempre se le ocurrían 
disparates capaces de poner al ser más triste de la tierra de un 
humor excelente. Suya era la paternidad del lema que utilizaban Pat 
y ella cuando se iban de juerga: Pat y Ada, más letales que una 
patada. Eran compañeras de trabajo y, según contaban las dos, a las 
pocas horas de conocerse Ada le había hecho a Pat una petición 
formal de amistad. El destino de dos personas cuyos nombres 
forman la palabra «patada» es ser amigas hasta el fin, fue el 
argumento de peso con el que la convenció. 

Dos días después Ada seguía sin dar señales de vida. Me resigné 
a saltármela y apunté en una libreta el nombre de los cuatro 
escollos mayores por orden de creciente dificultad: 


1. Madame T 

2. Madame Curie 
3. Mari Bondad 
4. Míster X 


Tres posibilidades se abrían ante mí: la primera consistía en ir 
escalando peldaños de menor a mayor dificultad. Así me iría 
adiestrando y, cuando llegara al final, se habría fortalecido mi 
capacidad negociadora. La segunda, más suicida, estribaba en 
empezar por el más duro de roer, de modo que todo fuera más 
sencillo después. La tercera me tentaba porque era la más tonta 


pero también la más coherente con el papel fundamental del azar: 
la idea era escribir los cuatro nombres en cuatro papelitos, 
doblarlos, meterlos en una bolsa e ir sacándolos en el orden en que 
los abordaría. El timbre de la puerta sonó justo cuando estudiaba 
las tres opciones. Era el cartero, que traía un certificado. A mí se me 
antojó un agente de la providencia. Así que, mientras subía hasta 
mi piso, escribí los nombres en una hoja, corté los papelitos, formé 
cuatro bolas con ellos y los metí en un saquito. Me pareció que si 
quien metía la mano e iba sacando los papeles era el cartero, el 
orden resultante sería más inapelable que si lo hacía yo. Con el 
orden del cartero no me atrevería a hacer trampas. Tampoco me 
daba vergiienza montar el numerito. La vergiienza no forma parte 
de mi naturaleza. En eso Ada y yo nos parecemos bastante. Además, 
sé por experiencia que, lejos de suscitar rechazo, las extravagancias 
suelen ser acogidas con benevolencia e incluso con delectación, 
evidente o secreta. Las vidas de la mayoría son tan rutinarias que 
cualquier suceso que se escape de lo previsible, por pequeño que 
sea, le confiere carácter a un día que sin eso habría sido insípido, un 
día perdido, sin algo que contar. 

Aunque el cartero no se quitó el casco de la moto en ningún 
momento ni hizo comentario alguno cuando le propuse el juego, le 
pillé media sonrisa. Este fue el orden en que salieron los nombres: 
En primer lugar Madame T, luego Míster X, a continuación Madame 
Curie, y Marie Bondad al final. 

Con Madame T pude hablar enseguida. Antes de quedar en un 
bar de debajo de su casa, le pregunté si estaba en Londres y me 
contestó, desconcertada, que por qué suponía tal cosa. Varios 
hombres se volvieron a mirarla en el breve recorrido de apenas 
veinte metros entre el portal de su edificio y la mesa de la terraza 
donde yo la esperaba. Ella fingió no verlos pero yo sabía, porque 
nos lo había dicho —¿o era una invención suya?—, que contaba a 
todos los hombres y las mujeres que la miraban por la calle y, si el 
número bajaba de veinte por paseo, se hundía en una fugaz 
depresión que se curaba con Whisky. Lo curioso es que llevaba ropa 
clásica y discreta: una camisa blanca impecable, tejanos y cinturón, 
botines y un sobrio abrigo negro sin más complementos que un 
pañuelo azul lapislázuli al cuello. Pero habría sido difícil encontrar 
a otra mujer con más magnetismo y a quien le sentaran mejor un 


par de tejanos. Ni los años ni las operaciones estéticas ni el abuso 
del bótox habían logrado arruinar un rostro de una belleza que 
cortaba el aliento. No me atreví a preguntarle por el jeque árabe. 

—¿Cuántos te han mirado hoy? 

Hizo un gesto displicente con la mano. 

—Y pensar que la primera vez que me subí a una pasarela creí 
que no llegaría a la otra punta de lo que me temblaban las piernas. 

Esperé a que tuviera un whisky en la mano para exponerle la 
situación. 

—Te voy a hacer una pregunta y quiero una respuesta sincera — 
fue lo primero que dijo después de mi exposición—. Si yo me 
muriese esta noche, ¿querrías plagiar mi novela? 

Se me escapó la risa. 

—Lo digo muy en serio —se hizo la ofendida—. ¿La plagiarías o 
no? 

Después de mucho meditarlo le contesté que no. 

—Vale —replicó ella—, ya me lo esperaba. Siempre ha sido tu 
favorita. 

Una vez más, me chocaba la importancia que parecía tener para 
todos ellos el asunto de mis favoritismos y las distintas versiones 
que existían sobre eso. Pat sostenía que mi predilecto era el Doc; 
Madame T acababa de decir que mi favorita era Pat... Me habría 
gustado interrogarlos a todos. Se me ocurrió que Ada contestaría sin 
dudarlo un instante que, por más que me obstinara en disimularlo, 
estaba clarísimo que mi favorito era Míster X, y volvió a 
escapárseme un cloqueo de risa. El sonido de los cubitos de hielo 
agitándose en el vaso que sostenía Madame T me sacó de mis 
pensamientos. Con la mirada perdida en algún punto de la acera de 
enfrente y los labios muy apretados, era la viva imagen de la 
introspección. 

—Voy a ser muy clarita —dijo por fin—. No sé si me parece 
bien, mal o me da completamente igual lo que hagas con ese libro. 
Pero yo necesito publicar el mío y no me queda tanto tiempo. 
Tengo muchos más años de los que os he confesado. Sé que escribo 
con el culo. Estaba ahorrando para pagar a un corrector de estilo, y 
ahora veo que no hará falta porque lo vas a hacer tú. Quién si no lo 
iba a hacer mejor. Y gratis, por supuesto. 

No me rebajé a negociar mi condena. Era un trabajo en la línea 


de los de Hércules, y me llevaría meses, pero me limité a aceptar 
con un brindis mudo y a pedir al camarero que nos sirviera otra 
ronda para sellar el trato. Madame T estaba más sobria que yo 
cuando me despedí de ella. 

—Es una guarrada —me pareció oír que decía, aunque no estoy 
segura, mientras se levantaba y se daba la vuelta para dirigirse a su 
portería, que no era la de una mansión londinense, sino la de un 
edificio noble, pero venido a menos, de una zona en el límite del 
Ensanche barcelonés. 

O bien el jeque saudí se había volatilizado, o bien siempre había 
sido un elemento volátil en la imaginación de Madame T. Si yo 
estaba en lo cierto, si el jeque había sido una fantasía, no dejaba de 
ser pasmosa la facilidad con que todos nos habíamos tragado 
semejante trola. Éramos auténticos linces cazando inverosimilitudes 
en las novelas de los demás, pero en la vida nos creíamos cualquier 
cosa. ¿Madame T con un jeque? Venga ya. 


Aunque nunca he sido cobarde ni he rehuido el enfrentamiento, 
tardé varias semanas en reunir el valor para hablar con Míster X. El 
final de los cursos te separa cruelmente de alumnos encantadores y 
te condena a la añoranza, pero también te libera de unos cuantos 
coñazos. Pelmas, egos colosales y perturbados mentales a quienes 
con un poco de suerte nunca volverás a ver. Es verdad que la 
segunda categoría abunda menos y también que en ciertos 
momentos particularmente hórridos me consuelo pensando que esos 
alumnos han sido diseñados y movidos por control remoto para 
ponerme a prueba y fortalecer mi resistencia a la adversidad y mi 
capacidad de tragar bilis. Son como la tabla de clavos en la que se 
tumba el faquir. Qué lamentable error sería eliminarlos. Su misión, 
aunque ellos la ignoran, es ejercer de contrapunto, para que 
disfrutemos aún más del encanto de los otros. Nos hacen un enorme 
favor con su mera existencia y la pertinacia con la que exhiben lo 
peor de sí mismos. 

Desde luego, no me equivocaba al suponer que Míster X me 
complicaría la vida. En clase era difícil frenar su labia y su 
necesidad de decir siempre la última palabra, pero cuando lo llamé 


para decirle que necesitaba verlo, se quedó en silencio. Primero me 
dije que era la sorpresa la que lo enmudecía, pero cuando el silencio 
se prolongó, me di cuenta de que lo utilizaba como táctica de 
desgaste. Estamos tan acostumbrados a que nos interrumpan que, 
cuando el otro se queda mudo, nos hundimos hasta las cejas en la 
inseguridad. 

—¿No me has oído? —pregunté, negándome a repetir mi 
petición cuando quedó claro que él no haría uso de sus cuerdas 
vocales. 

—Sí —dijo tras otro silencio—, pero estaba esperando a que me 
adelantaras para qué quieres verme. 

Yo le contesté que se trataba de algo demasiado delicado como 
para hablarlo por teléfono. 

—Pues ahora mismo estoy en Londres y la semana que viene 
vuelo a Nueva York. La otra viajaré a Tegucigalpa y la siguiente, a 
Tombuctú. —Festejó su insolencia con una risita de hiena. 
Pertenecía a esa clase de personas a quienes el poder hincha como 
el buche de un sapo y, si pueden pisarte, te pisan. 

—¿Qué tal tu novela? —le pregunté entonces como si no me 
hubiera alcanzado su malignidad—. En la escuela están pensando 
en crear un premio para exalumnos y me han encargado que 
empiece a sondearos. 

Era una improvisación a la desesperada y pensé que no colaría, 
pero cayó de cuatro patas: cambió de tono enseguida y acordamos 
encontrarnos un par de días después. Al colgar me reñí por el error 
de cálculo que había cometido al principio y que podía haber dado 
al traste con toda la operación. No hacía falta tener un diploma de 
psicología para percatarse de que con individuos como ese lo único 
que cabía era excitar su vanidad. Tal y como sospechaba, se 
presentó a nuestra cita con su novela bajo el brazo. Él pidió un gin- 
tonic y yo me obligué a tomar agua para mantener la mente lo más 
clara posible. Me contó que había puesto el punto final varias 
semanas atrás y que aún no la había leído nadie. Repitió dos veces 
que mi lectura era la primera y comprendí que mentía. Alguien, una 
exmujer (sabía que se había divorciado varias veces y que una de 
sus ex era periodista) o un amigo sincero, le habría dicho que 
aquello no iba a ninguna parte. O puede que la hubiera mandado a 
un agente literario y se la hubieran rechazado. Tomé nota mental 


para mover mis contactos y averiguar cuanto pudiera. Decidí que lo 
mejor era no mencionar todavía la novela de Pat y acorté el 
encuentro inventándome un imprevisto. De regreso en casa, 
telefoneé a mi agente, a mi exagente y a varias más que conocía. 
Acerté: Míster X había mandado a tres agentes su novela, entre ellas 
—ego colosal obliga— a la más poderosa de la ciudad y del país. 
Las tres habían hecho informes negativos. Dos de ellas le habían 
cobrado una pequeña suma por realizar el informe. Las tres me 
rogaron discreción absoluta. Me sumergí en la novela, de la que 
conocía algo más de la mitad. De sobra sabía que la lectura iba a ser 
ardua pero aun así me sorprendió ver que seguían figurando en ella 
la mayor parte de los errores que le habíamos señalado en clase. Por 
no corregir, ni siquiera se había dignado a incorporar mis 
correcciones de estilo. Hay alumnos así: llevan una armadura en la 
que todo rebota. No absorben, se niegan a aprender. Era una novela 
legible, con una prosa más o menos fluida, pero anodina y tediosa, 
sin nada remotamente parecido a una sorpresa ni en el contenido ni 
en la forma. Solo una persona desprovista de un miligramo de 
capacidad de autocrítica podía haberse atrevido a mandar una obra 
tan inane, tan nada de nada, a varias agencias literarias. ¿Podía 
salvarse algo? En clase Mari Bondad habría destacado una frase o 
dos, incluso un párrafo entero y alguna descripción, y los demás se 
habrían sumado encantados a esos elogios antes de afilar armas. Yo 
pensé en la posibilidad de que Míster X me pidiera que le 
reescribiera su novela a cambio de no denunciarme por plagiar la 
de Pat y me dio un ataque de ansiedad. Encerrarme a convertir ese 
vulgar metal en oro, o en algo por lo menos decente y publicable, 
me parecía un suplicio y me puse a explorar otras alternativas. No 
tenía ahorros, pero solicitar un préstamo para pagar los honorarios 
de algún negro literario se me antojaba una opción mucho más 
tolerable. No conocía a ningún negro pero podía mover hilos. 
Sospechaba de un colega de la escuela que, tras una severa crisis de 
fe en su propia obra, había dejado de publicar pero me había dado 
a entender —sin abandonar el terreno de las insinuaciones— que se 
dedicaba a escribir obras que otros firmaban. También podía 
engatusar a Míster X diciéndole que me había encantado la novela, 
que de momento la escuela no se decidía a organizar el premio, y 
animarlo a que la autopublicara con la promesa de que se la 


presentaría. Tendría que cumplir mi promesa, por supuesto; ese 
sería mi pago por su silencio: releer la novela tomando notas para 
pergeñar una presentación donde pudiera destacar una virtud por lo 
menos. Lo llamé para quedar ese mismo día —siempre he preferido 
librarme cuanto antes de las tareas enojosas—, y mientras me 
encaminaba al lugar de nuestra cita iba repitiendo para mis 
adentros mi elogioso discurso. Esta vez sí que pedí una copa de vino 
que me insuflara elocuencia. 

—A muchos no les gustará —le dije haciendo un esfuerzo 
heroico para mirarlo a los ojos— porque vas a tu bola y no sigues 
las modas, pero ya verás como tarde o temprano encontrará su 
público. 

Nos habíamos sentado en la terraza. El camarero acababa de 
depositar nuestras copas en la mesa y un cuenco de patatas fritas 
cuando reparé en un chico que se detenía con dos maletas de ruedas 
junto a un grupo de contenedores a escasos metros de nosotros. Se 
agachó a abrir la primera maleta, que estaba llena de libros, y se 
puso a vaciarla formando pilas en el suelo. No podía apartar mis 
ojos de él. Era un tipo curioso: llevaba los libros al contenedor en 
vez de venderlos a alguna librería de segunda mano, pero mostraba 
un extraño respeto. Después de apilar los libros, procuraba que 
estos quedasen perfectamente alineados dando golpecitos en los 
lados con las dos manos al mismo tiempo. Pensé que quizá 
procedían de la biblioteca de alguien muy querido, una abuela, una 
madre, una tía tal vez, y que él vivía en un piso demasiado pequeño 
para darles cobijo. Me hallaba en pleno arrebato empático cuando 
me pareció que el libro que coronaba una de las pilas era una 
novela mía y me puse como un tomate incluso antes de 
comprobarlo. Míster X podía tener un ego descomunal pero no era 
tan cretino como para no darse cuenta de que algo me pasaba. Así 
que también miró hacia allí y, aunque me puse a parlotear 
estúpidamente, no recuerdo de qué, para tratar de desviar su 
atención de los malditos contenedores, se levantó enseguida 
dejándome con la palabra en la boca, se apresuró a coger el 
volumen que, en efecto, era una novela mía, y a hurgar entre los 
demás, mientras el chico abría la segunda maleta, cargada hasta los 
topes, como la primera, con un alijo de libros. Los dos se pusieron a 
hablar, sin dejar de amontonar libros meticulosamente el uno y sin 


dejar de rebuscar el otro con creciente frenesí, destrozando las 
primorosas pilas sin el menor recato. Sin duda el chico instaba a 
Míster X a coger lo que quisiera. Pocas veces en mi vida he tenido 
tantas ganas de desaparecer. Pero la dignidad me mantuvo con el 
culo en la silla. No había escapatoria. ¿Hay algo más humillante que 
ver acercarse a un tiparraco armado con una sonrisa llena de 
dientes puntiagudos y tres libros tuyos —no uno, no, sino tres— 
recién rescatados de la basura? Él no podía dejar de sonreír. Era 
una sonrisa como de puñetazo. Menuda victoria sobre mí acababa 
de conseguir o, mejor dicho, menuda victoria sobre mí le había 
brindado el azar. 

—Tú sí que has encontrado tu público. ¿Me los dedicarás? — 
Extendió los tres ejemplares sobre la mesa mientras se sentaba. 
Luego se metió en la boca un puñado de patatas fritas, que masticó 
con violencia. Pero era yo quien crujía. 

Después de eso, pensé que andarse con disimulos no tenía 
sentido. Lo mejor sería mostrar mis cartas de golpe para acabar 
cuanto antes. Le expuse sin más preámbulos lo que pretendía de él y 
con la misma crudeza, para no dedicarle a aquel tipo ni un segundo 
más de lo estrictamente necesario, le pregunté qué pedía él a 
cambio. 

—Nunca has sentido la tentación de plagiar mi novela, ¿verdad? 

Esta vez me permití el gustazo de darle la razón. Pensé que para 
él un plagio era un homenaje. También Madame T me había 
preguntado si nunca había deseado plagiar su novela. Pero ella no 
se había precipitado a inscribirla en el Registro de la Propiedad 
Intelectual, como sí lo había hecho él aun antes de acabarla, 
convencido de que tenía entre manos una obra importante que 
todos se morirían de ganas de copiarle. Se comió ruidosamente el 
resto de las patatas mientras meditaba. La masticación le ayudaba a 
disimular lo afectado que estaba ante mi veredicto. Cuántas veces 
las acciones más triviales vienen en nuestra ayuda. La verdad es que 
los dos estábamos hechos polvo. Dos vanidades metidas juntas en la 
trituradora. Ni siquiera nos quedaba el consuelo de la fraternidad 
entre víctimas. Cada vez tenía más ganas de perderlo de vista para 
siempre jamás. 

—Supongo que no merece la pena tratar de arreglarla. 

Le indiqué por señas que no. Eso me libraba de una de las 


posibilidades más aterradoras de trueque. 

—No puedo darte una respuesta ahora —dijo mientras cogía 
dando golpecitos en el cuenco con el índice las últimas migas de 
patatas fritas y se las llevaba a la boca. Yo no había comido ni una y 
la conjunción del vino blanco y la escenita me había agujereado el 
estómago—. Dame dos días y te contestaré. 

Nuestra despedida fue expeditiva. Teníamos prisa por 
deshacernos el uno del otro. No le había dedicado los libros y él no 
había insistido. 


Me quedó tan mal cuerpo que me fui al cementerio. Vomité justo a 
la entrada, pero ni aun así me libré de la angustia. Durante el 
trayecto había pensado muy seriamente en mandarlo todo al 
cuerno. ¿Por qué diablos necesitaba publicar ese libro? ¿No bastaba 
con haberlo escrito? ¿No me habían colmado los elogios del Doc? 
¿No era suficiente la certeza de haber creado una obra maestra a 
cuatro manos con Pat? Ella había puesto el esqueleto y el alma; yo, 
la carne y la piel. Era una curiosa forma de comunión literaria. 
También era consciente de que la singularidad del proceso creativo 
podía tener cierto gancho comercial. Entonces, ¿por qué no lo 
revelaba? ¿Por qué no publicaba el libro con la verdad por delante? 
¿Qué era lo que se amotinaba en mi interior contra esa opción 
honrada? Porque sinceramente la idea me repateaba. Cada vez que 
pensaba en eso se me erizaban las células. Me veía contándole al 
periodista de turno que me había apoderado de la novela de una 
alumna muerta para construir una obra mía, como un buitre 
hurgando entre despojos, y me moría de vergiienza. Una cosa era 
saber que hacía tiempo que no tenía ideas y vivía en la 
improductividad y otra ponerme en evidencia gritándolo por un 
megáfono. Incluso mi posición en la escuela quedaba en la cuerda 
floja. Robar ideas es feo, pero robar a una alumna muerta es más 
ruin todavía, sobre todo si se aspira a seguir trabajando en una 
escuela de escritura. Si se hacía público, aunque el libro llevara el 
nombre de Pat junto al mío, ¿quedaría alguien que quisiera 
matricularse conmigo exponiéndose a ser plagiado quizá 
subrepticiamente? ¿De qué viviría si dejaban de contratarme? El 


escándalo me colocaría durante un tiempo bajo los focos y el libro 
se vendería como churros, y sin duda me llamarían de aquí y allá 
para dar conferencias, pero duraría poco. Además, había otra cosa. 
Las palabras «Es tu novela más tuya» no habían dejado de resonar 
en mi mente con un efecto de reverberación como el que en algunas 
iglesias subraya y amplifica los sermones del párroco. Si, como yo 
sospechaba, el Doc tenía razón y se trataba de mi mejor novela, 
¿cómo puñetas iba a confesar con la cabeza alta que la historia se 
había criado en un cerebro ajeno? 

En cuanto llegué al columbario de Pat me puse a aullar para ella 
los poemas más siniestros de Baudelaire que me sabía de memoria. 
Hasta entonces solo le había leído fragmentos de nuestra obra 
mientras la estaba escribiendo. Había convertido aquel pequeño 
rincón del cementerio en algo muy parecido al gueuloir donde 
Flaubert comprobaba recitándolos en voz muy alta la musicalidad 
de sus textos. En esta ocasión, más que en gueuloir, convertía aquel 
sitio en hospital de campaña: durante toda mi vida aullar poemas 
sombríos me había ayudado bastante a curarme de mis males. 
También esta vez funcionó la terapia. Media hora después, quizá no 
era la persona más en armonía con el mundo pero la angustia, por 
lo menos, se había difuminado. 

—¿Qué diablos tengo que hacer? Ilumíname, joder. Dame una 
señal: haz que se levante un viento feroz o que se me cague encima 
un pájaro si crees que debo olvidarme de ese libro, borrarlo del 
ordenador y destruir todas las copias. O que ahora mismo aparezca 
alguien a depositar un ramo de flores a los pies de alguna tumba si 
crees que debo seguir adelante firmando con mi nombre. 

Por desgracia, nada que pudiese interpretarse como un augurio 
vino a liberarme de tomar una decisión. Ni pajaritos ni deudos 
tuvieron la delicadeza de aparecer por allí. Los antiguos eran unos 
campeones en el arte de resolver dilemas: tenían sus oráculos, con 
horarios de consulta y honorarios estipulados de antemano para la 
pitonisa: un cordero por aquí, una cabritilla por allá. El cristianismo 
nos ha aguado la fiesta, pensé mientras me alejaba del cementerio. 
Es cierto que la pitonisa aún figura en la cultura popular, pero su 
presencia no deja de ser folclórica y residual. Nada que ver con el 
prestigio social del que gozaron antaño. Sin duda las consultan más 
de lo que imaginamos, pero nadie lo proclama. Yo no iba a hacerlo, 


desde luego, aunque solo fuera porque la pitonisa en cuestión podía 
chantajearme. Más inteligente sería acudir a Madame Curie en 
busca de consejo. Si alguien podía ayudarme sin la menor duda era 
ella. Una cabeza fría y un carácter mesurado y poco dado al exceso. 
Acababan de dar las ocho de la noche cuando la llamé, pero mi 
excitación era tal que, aunque me dijo que no podía moverse de 
casa y me dio la impresión de que no le iba del todo bien, accedió a 
recibirme inmediatamente. Tomé nota de la dirección y cogí un taxi 
hasta allí. 

Yo no me había formado idea alguna de cómo podía ser la casa 
de la Curie, pero lo que me encontré no se correspondía en absoluto 
con lo que habría imaginado de haberme puesto a ello: el salón 
parecía un campo de batalla recién abandonado, con las trincheras 
humeantes. Apenas había superficies que no estuvieran cubiertas de 
libros y juguetes, caramelos y chuches y dibujos infantiles. Varias 
galletas pisoteadas y productos comestibles no identificados 
convivían con toda clase de objetos diseminados por el suelo. Mi 
ofuscada anfitriona, a quien por primera vez veía desgreñada, se 
disculpó por el desorden ocasionado por la presencia de su nieto, a 
quien la madre tenía que ir a recoger de un momento a otro, 
mientras saltaba por encima de cochecitos de juguete y le pegaba 
una enérgica patada a un tigre de peluche. Supe que esa imagen que 
me rompía los esquemas se superpondría a todas las que tenía de 
ella y me di cuenta de que solo una persona muy generosa habría 
aceptado verme en esas circunstancias. Apartó de un manotazo las 
libretas de dibujo y los muñequitos que cubrían el sofá y me indicó 
que me sentara. Desapareció a trotecillo ligero y regresó con un 
niño de unos dos años en brazos. Lo sentó en una butaca frente al 
televisor, le dio un beso en la frente y conectó una cadena de 
dibujos animados. 

—Su madre me prohíbe enchufarlo a la tele; ellos en casa no 
tienen, pero solo así nos dejará un rato en paz. Si suena el timbre, 
apágame la tele mientras voy a abrir y coge en brazos al niño. 

Me llegó al alma verla cometer una infracción por mí, ella que 
era tan recta como una de esas carreteras que atraviesan Castilla. 
Aunque es posible también que se estuviera muriendo de 
curiosidad. Ni los rectos se libran de querer mojar su mendrugo de 
pan en los secretos ajenos. Empecé a contárselo todo desde el 


principio, sin omitir mis encontronazos telefónicos con Boris. 
Escuchaba con la misma atención que si hubiera tenido que 
organizar mi defensa en los tribunales y de vez en cuando hacía una 
pregunta, siempre pertinente, mientras vigilaba con el rabillo del 
ojo a su nieto, que permanecía como hechizado frente al televisor. 
Hubo un largo silencio cuando desembuché. Nos quedamos 
mirándonos, con las exclamaciones de los dibujos animados como 
telón de fondo. Yo trataba en vano de descifrar su rostro 
inescrutable. 

—Podemos descartar —dijo por fin— la opción de publicarlo 
con el nombre de Pat o con el tuyo y el de ella. —Que hubiera 
empleado la primera persona del plural, ¿era un buen augurio 
porque significaba que hacía suyo el problema, o más bien 
adoptaba la costumbre de las enfermeras de hablar así a los 
enfermos?—. Boris no te lo permitiría en ninguno de los dos casos. 

—¿Qué te parece no publicarlo en absoluto y hacerlo 
desaparecer? Podríamos organizar una hoguera clandestina en el 
cementerio donde están los restos de Pat y quemar una copia como 
símbolo de mi renuncia. Tú entretienes al guardián. Eres la más 
respetable. 

—Ja. —Hizo una mueca de desdén, como si ser respetable jamás 
hubiese entrado en sus planes y todo se debiera a un error 
lamentable—. Si hay que entretener a alguien, es Ada quien lo hará 
mejor. Dejémosle a cada cual las cosas que se le dan bien. 

—No lo publico y sanseacabó. 

—¿Lo dices para que sea yo quien descarte esa opción y así 
aliviar tu conciencia? Te creía más valiente. 

Era lista, la cabrona. Recta y rápida como el arquero de 
Sherwood. El timbre del interfono nos hizo saltar del susto. Lo más 
gracioso del caso es que el niño cogió el mando a distancia y apagó 
el televisor. Pensé que de mayor sería como su abuela: recto y 
rápido, y me alegré de que Curie se hubiera reproducido. Era una 
puerta abierta a la esperanza en el porvenir. 

Curie me ofreció una copa de vino y se sirvió otra para ella en 
cuanto su hija se fue. 

—Comparto tu idea de que sería una pena que una obra maestra 
no viera la luz. Es justicia poética. Así que no me queda más 
remedio que seguirte el juego: insisto en que la publiques. 


Le señalé que ella no la había leído y por lo tanto no sabía si era 
o no una obra maestra. Me respondió que se moría de curiosidad y 
la devoraría en cuanto se la pasara. Pero que confiaba casi 
ciegamente en el criterio del Doc. 

—Apoyaste a Pat desde el principio y, cuando estuvo a punto de 
abandonar porque perdió el interés, ni siquiera ella sabía muy bien 
por qué o quizá sencillamente no le apetecía contarlo, la achuchaste 
hasta que conseguiste que volviera a escribir. Si hay alguien que 
merece publicar ese libro eres tú. —Se quedó un rato en silencio, 
con el ceño fruncido y una expresión meditabunda—. Te voy a 
hacer una pregunta y quiero que seas sincera. 

Me preparé para responder la pregunta fatídica que habían 
formulado Míster X y Madame T antes que Curie. ¿Cambiaría la 
actitud comprensiva de mi anfitriona cuando le dijera que nunca 
había pensado en plagiar su novela? 

—¿A ti te gusta escribir? 

—¿Por qué me preguntas eso ahora? —Me pareció que descubría 
una cara oculta de Curie: casa manga por hombro y salidas 
imprevisibles. 

—Porque es importante. Un día dijiste en clase que no te 
gustaba especialmente. Que lo que más te apasionaba era subir a un 
escenario y ponerte a declamar. Que por eso nunca perdías la 
menor oportunidad de leernos en voz alta. Que habías intentado 
ingresar en el Institut del Teatre pero no te admitieron. Me acordé 
de eso porque el otro día estaba viendo una serie donde Fran 
Lebowitz decía que no conocía casi a ningún escritor a quien le 
gustara escribir. Que ella misma prefería cantar pero se le daba 
fatal. Y que había mucha gente así, gente a la que le gustaba hacer 
algo pero no tenía talento. Me sentí interpelada porque yo he 
llegado hace poco a la misma conclusión. Me encanta escribir pero 
no tengo el don. 

Yo iba a protestar, más por una súbita inflamación de mi afecto 
que porque estuviera en desacuerdo, pero ella abortó mi réplica 
cortando el aire con un movimiento seco de la mano extendida. 

—Es justicia poética que publiques tú ese libro, pero también es 
justo que me des algo a cambio. 

Pensé que iba a pedirme que corrigiera su novela pero otra vez 
me equivocaba. Curie era una enamorada del equilibrio y la 


simetría. 

—¿Recuerdas que una vez mencionaste una novela tuya que 
tienes en el cajón? 

Le contesté que no. Digo tantas cosas en clase que a veces los 
alumnos recuerdan como algo revelador y determinante en su vida 
cosas que yo he olvidado media hora después. 

—Dijiste que no era buena, incluso me parece recordar que la 
llamaste aborto, pero resumiste el argumento, porque venía a 
cuento de no recuerdo ya qué, y la historia me encantó. Pensé que 
ojalá se me hubiera ocurrido a mí. No es algo tan raro; me pasa con 
algunos libros pero enseguida me olvido. En cambio, la idea de tu 
novela me ha perseguido desde entonces y sigo pensando que me 
encantaría escribirla. Eso es lo que te pido a cambio: que me la 
regales a mí para que haga con ella lo mismo que has hecho con la 
de Pat. Yo la reescribiré y la publicaré, porque tú me ayudarás a 
hacer la última revisión y a moverla por las editoriales. Hasta que 
yo no haya publicado la mía no podrás sacar al mercado la novela 
de Pat. Ese es el trato que estoy dispuesta a ofrecerte. 

Ojo por ojo, diente por diente. Era una justicia antigua como el 
mundo: Tú robas algo a alguien, yo te lo robo a ti. Huelga decir que 
accedí a adaptarme a las condiciones de Curie. La novela que ella 
quería tenía como protagonista a un cartero que solucionaba un 
conflicto familiar falsificando cartas. Me dijo que ella había sido 
cartera de joven, para costearse los estudios, y había cultivado 
fantasías parecidas. Si mi novela le había calado hondo era porque 
había hecho aflorar una parte de su experiencia adormilada hasta 
entonces. 

—Todo eso te lo acepto, pero algo no me cuadra —objeté yo—. 
Si crees que no estás dotada para la literatura, y conste que eres tú 
quien lo ha dicho, así que no me involucres en semejante 
afirmación, ¿por qué ese empeño en publicar? 

—Llevo años diciéndole a la gente que escribo una novela y me 
da rabia que todo quede en agua de borrajas. Mis hijos, mi marido, 
mis amistades, mi ex —hizo una breve pausa—, y mi madre, que 
soltó una risita odiosa cuando le dije que me matriculaba en la 
escuela. 

Me fui de su casa pensando en lo admirable que me parecía. Era 
una ciudadana íntegra pero sin exagerar. Sabía cuándo cometer 


pequeñas infracciones como enchufar a su nieto frente al televisor. 
Era recta pero no de una forma obtusa o puritana y eso la hacía aún 
más confiable. A Pat le habría encantado ese pacto que era una oda 
al equilibrio, la simetría y la armonía del mundo, porque ella 
también tenía ese petit cóté métaphysique y le gustaba el bien de 
una forma peculiar, desprovista de mojigatería y de la tentación de 
moralizar. Pero además había una verdad perturbadora que latía 
por debajo de la condición de Curie: la novela que ella me pedía a 
cambio de dejarme publicar la de Pat, ¿no era acaso más suya que 
mía? ¿No la había olvidado yo casi por completo? ¿No la había 
abandonado en un cajón porque no me había identificado 
plenamente con ella y, por lo tanto, no había sabido extraerle las 
implicaciones profundas e inyectarle la verdad que quizá Madame 
Curie, que había sido cartera, sí sabría otorgarle? Si mi hipótesis era 
cierta y Dashiell Hammett tenía razón cuando decía que las cosas 
son de quien más las desea, ¿no íbamos a corregir un desequilibrio 
existencial? Las historias no tienen dueño, pero pertenecen 
temporalmente a aquellos a quienes persiguen metiéndoseles en la 
cabeza. En ese sentido, ¿no era también mía la novela de Pat? Que 
hubiera insistido contra viento y marea e invertido mi tiempo, mi 
capacidad de apasionarme y mi conocimiento en dos versiones 
sucesivas y que me atreviera a pasar por la vergiienza de sondear a 
todos los que podían suponer un obstáculo a su publicación, ¿no me 
otorgaba en cierto modo derechos sobre ella? 

Regresé a mi casa caminando y sin dejar de elucubrar, sin 
prestar apenas atención al paisaje urbano ni a la textura de aquella 
noche fría y feliz de finales de febrero. Había sucumbido muchas 
veces a la duda sobre lo que estaba haciendo y lo que me disponía a 
hacer, pero que Curie me hubiera refrendado como acababa de 
hacerlo me infundía una buena dosis de calma y de seguridad. El 
Doc siempre había sido mi cómplice y mi amigo, Madame T 
apreciaba el cinismo como actitud vital y Ada era capaz de aplaudir 
cualquier fuente de diversión, pero Curie representaba el espíritu 
cartesiano, el rigor y la ecuanimidad. Entré en casa silbando, 
encendí todas las luces, a medio milímetro de la euforia y, antes de 
prepararme la cena, aunque era tarde y la caminata me había 
abierto un apetito voraz, rebusqué entre mis cajones hasta que di 
con una copia de la novela cuya propietaria en lo sucesivo sería 


Madame Curie. No tenía archivos en el ordenador porque la había 
escrito en otro más antiguo, en la época en que todavía existían los 
disquetes. Se la haría llegar por mensajero a la mañana siguiente. 
Besé la bendita copia, la deposité en el suelo, en el centro del salón, 
y le hice reverencias, prosternándome ante ella, a la que en su 
momento había considerado un fracaso espantoso y en esta ocasión 
iba a salvarme la vida. Si las paradojas y las ironías no se hubieran 
ganado mucho tiempo antes toda mi simpatía, en ese momento las 
habría adoptado como bandera existencial. Sabía que aún me 
quedaban Mari Bondad y Míster X y que ambos podían erigirse en 
huesos duros de roer, pero por esa noche al menos yo era una 
fortaleza que el pesimismo no podía tomar. Disparé una salva de 
cañonazos imaginarios para celebrarlo. 

A la mañana siguiente, el optimismo seguía irradiando en mí 
una confianza inquebrantable en el futuro inmediato y, después de 
las clases, ataqué a Mari Bondad. Rechazó mi llamada y en breve 
recibí un mensaje donde me comunicaba que por el momento le era 
imposible hablar. Estaba en la UCI con su madre, que acababa de 
tener un derrame cerebral. Se pondría en contacto conmigo en 
cuanto le fuera posible. Le contesté de inmediato con unas palabras 
de aliento pero, aunque me sentí muy culpable, la dilación me dio 
rabia. Unida a la falta de respuesta de Ada, que seguía sin atender 
mis llamadas, me imponía un compás de espera que me crispaba los 
nervios. Mi peor defecto es la impaciencia; y la espera, uno de mis 
tormentos. Fue entonces cuando comprendí, además, que esa no 
sería sino el preludio de otra espera aún mayor. Yo podía despachar 
con relativa rapidez la corrección de estilo de la novela de Madame 
T. Me conocía y sabía que, una vez que quiero algo de verdad, me 
tiro de cabeza. Pero ¿y Madame Curie? Tenía su trabajo y, según 
acababa de descubrir, sus obligaciones de abuela. ¿Cuánto podía 
tardar en hacer suya mi novela y reescribirla a su aire? ¿Un año, 
dos años, tres años? Meterle presión no serviría de nada. Me 
estremecí al pensar lo lenta que era escribiendo. Si, excepto Ada, 
sus compañeros entregaban entre quince y veinte páginas, ella 
entregaba siete. Eran páginas depuradísimas, con todas las comas 
bien puestas y sin errores sintácticos ni repeticiones, porque su 
autora, maníaca de la perfección, las desbrozaba de malas hierbas 
antes de pasárnoslas. Nadie la ganaba a perfeccionista y 


concienzuda. Me vi esperando años interminables a que acabara la 
novela, hirviendo de impaciencia y desesperación. Yo tenía prisa 
por recuperar la visibilidad que había adquirido años atrás en el 
mundillo literario. Si esperaba mucho tiempo, ya nadie se 
acordaría, e incluso publicar podía ser complicado. Cada año miles 
de autores noveles desembarcan en el mercado y compiten entre sí 
a codazo limpio en las mesas de novedades por un pedazo de gloria. 
Si un libro no consigue llamar la atención en unas pocas semanas, 
los libreros, atrapados por la necesidad de liberar espacio para 
acoger las incesantes novedades que vomita el sector (entre las que 
quizá haya algún éxito de ventas que les proporcione dinero), 
empiezan a devolverlo a su distribuidor y este almacena los 
ejemplares devueltos durante un tiempo cada vez más breve antes 
de condenarlos a ser pasta de papel. 

Llevaba ya dos o tres días con la moral por los suelos cuando me 
llamó Míster X. Llegué a nuestra cita no ya pesimista, sino con el 
espíritu de la fatalidad clavándome alfileres en todos los 
pensamientos. No daba un duro por aquella entrevista, no daba un 
duro por mi proyecto, no daba un duro por mi porvenir. Esos días 
incluso las clases me resultaban penosas. Míster X ya estaba allí y 
me recibió con aquella sonrisita suya que rezumaba suficiencia. 
Pedí un gin-tonic bien cargado y un plato de aceitunas. Recordaba 
su manera de masticar las patatas fritas y preferí evitarlas. Como 
sabía que era portador de algo que me interesaba, en vez de ir al 
grano, se regodeó sádicamente en triviales prolegómenos y 
delirantes teorías apocalípticas sobre el mundo actual. Aunque su 
conversación se me hacía insufrible, no me convenía encabronarlo y 
no lo interrumpí. Cuando consideró que ya se había explayado 
bastante y a mí casi me había salido el aura de santidad, me dijo 
por fin cuál era su condición para no denunciarme. 

—Tu novela —dijo muy despacio, saboreando el momento— 
deberá incluir una confesión. 

Abrí tanto los ojos que se me metió dentro todo el paisaje 
urbano y luego estuve un buen rato sacándome edificios y 
semáforos y pasos cebra del interior de los párpados. Él debía de 
haber previsto mi pasmo sideral porque, sin esperar la respuesta, 
siguió llenando de palabras aquel rincón del mundo. 

—Has oído perfectamente bien —dijo apoyándose en la segunda 


sílaba del adverbio y escupiendo entre la f y la t un copo de saliva 
que aterrizó en el plato de aceitunas, que por supuesto yo aún no 
había tocado—: tendrás que confesar que has robado la idea. Y la 
confesión formará parte del texto. 

Me dejó chapotear un rato en mi desconcierto antes de decirme, 
henchido de bondad, que me permitía encriptar mi confesión. Tenía 
que confesar mi robo pero me concedía licencia para hacerlo en un 
lenguaje cifrado, de modo que solo alguien hábil en materia de 
enigmas pudiera descifrarlo. El código era cosa mía. De mi 
habilidad para ocultar la verdad dependería el que me cazaran o no. 

—Es como si metieras un mensaje dentro de una botella. Puede 
que alguien la encuentre o puede que no. 

Comprendí que me condenaba a la incertidumbre, a codearme 
con el peligro permanente de que alguien me descubriera, como en 
una ruleta rusa que desbordara del marco de una partida para 
invadir toda mi vida. Podían pasar los años sin que la amenaza 
potencial se desgastara. En realidad nunca estaría a salvo mientras 
el libro circulase. Cuanta más gente lo leyera, más posibilidades 
cabían de que alguien encontrase la clave del enigma. Solo la 
destrucción del libro me libraría del riesgo. Había algo tan 
asombroso y bello, tan poético y novelesco, tan deliciosamente 
suicida en la propuesta que la viva antipatía que sentía por su autor 
empezó a disiparse. No dejaba de ser curioso que un gesto tan 
inspirado viniera de Míster X y no de Mari Bondad o de Ada, ni 
siquiera del Doc. Me pareció que la vida me daba una lección, una 
colleja, una sutil reprimenda. ¿No me llenaba yo la boca 
explicándoles a los alumnos la importancia de inyectar claroscuro 
en todos los personajes? Pues ahí lo tenía: aquel de quien solo 
esperaba una conducta ruin me ofrecía de improviso una 
delicadeza, una poesía secreta. El rufián de la historia me hacía un 
regalo. Toda esa aventura estaba resultando de lo más instructiva. 
Madame Curie se revelaba como una pequeña infractora —una 
infractora de salón, pero infractora al fin— y el egocéntrico 
Míster X derrochaba imaginación y talento en un gesto brillante que 
nadie apreciaría. No podría envanecerse ni precipitarse a inscribir 
su idea en el Registro de la Propiedad Intelectual. La propia 
naturaleza de nuestro pacto le imponía un silencio que, para un 
pavo real como él, iba a ser un suplicio. En ese momento no me 


cupo la menor duda de que no hablaría. No solo porque ante la 
Justicia sería mi cómplice, sino porque traicionarme equivalía a 
bajar un peldaño en mi estima y yo empezaba a sospechar que a 
través de su gesto él aspiraba a rehabilitarse ante mí. Solo yo podía 
aplaudirle y lo hice discretamente después de aceptar su condición. 
Ocultarle que su idea me gustaba me habría parecido una crueldad 
gratuita. Cuando nos despedimos, ya casi no quedaban rastros de 
nuestra hostilidad. Me alejé pensando que los dos sufriríamos 
cuando mi novela saliera: yo, la incertidumbre; él, la imposibilidad 
de compartir su gesto y ponerse medallas. Me volví a mirar cómo 
aquel hombre de pelo gris que una hora antes consideraba un 
enemigo se fundía en la multitud, delgado y atractivo, con el abrigo 
ondeando como un signo de puntuación. Me pareció que los dos 
acabábamos de hacer una dieta ultrarrápida en la que habíamos 
perdido media tonelada de odio. Después de eso, el mundo era un 
lugar un poco menos abyecto. 


Dar con el código que utilizaría tras meter las narices en un montón 
de libros y de páginas en internet y decidir el lugar de la novela 
donde deslizaría mi confesión fue un juego apasionante que me 
ayudó a no impacientarme demasiado ante la falta de respuesta de 
Ada y Mari Bondad. Enseguida se me ocurrió traducir el texto de la 
confesión a otra lengua y aplicar sobre ella el código que me 
pareciera. ¿A quién se le iba a ocurrir que el texto encriptado 
estuviera en un idioma distinto al de la novela? De todos modos, 
juzgué más prudente no emplear el inglés, por obvio, ni el catalán 
ni el francés, que muchos sabían que hablaba, por si a algún lector 
empecinado en resolver el enigma se le ocurría probar con otros 
idiomas después de intentarlo infructuosamente con el castellano. 
La primera lengua en la que pensé fue el acadio, que tenía la virtud 
de su práctica inviolabilidad, puesto que solo unos pocos chiflados 
seguían conociéndola. Me divertía pensar que iba a utilizar la 
lengua de una época en la que aún se desconocían los derechos de 
autor, pero para la traducción habría tenido que meter en el ajo a 
un amigo asiriólogo y, muy a mi pesar, descarté esa opción. 
Bastante peligroso era ya que seis personas fueran a conocer mi 


delito. Quedaba el alemán, una lengua que había aprendido por 
amor en mi lejana juventud. Traduje las dos frases y el resultado me 
encantó: «Die Idee fiir mein Buch stammt nicht von mir. Die 
ursprúngliche Idee fiir diesen Roman war von meiner lieben Pat». 
Sonaba bien aunque me pareció que la repetición de la palabra 
«Idee», con esas dos letras idénticas al final, entrañaba cierto 
peligro. Las repeticiones, según había leído, facilitaban el 
desciframiento. Aunque, bien pensado, si se trataba de un juego, 
¿no había que dar al contrincante alguna oportunidad? Ocultar el 
mensaje pero dejando un hilo, un cabo al que agarrarse, por tenue 
que fuera. Llamé al Doc para ponerlo al tanto de las novedades y 
para consultarle los detalles de la encriptación, pero estaba 
trabajando y me mandó un mensaje diciéndome que ya me 
llamaría. Contemplé la posibilidad de ponerme en contacto con 
Míster X. El trato con él no incluía someter a su aprobación el 
mensaje cifrado; al contrario, me había dicho que todo lo relativo al 
proceso de encriptación era cosa mía. Su única exigencia estribaba 
en que le pasara la confesión cifrada tal y como iba a aparecer en la 
novela, y el código empleado. Yo le había preguntado cuántas veces 
tenía que hacer figurar el texto encriptado a lo largo del relato y me 
dijo que una bastaba. 

No era ni mucho menos la primera vez que un texto literario 
contenía mensajes ocultos. Al otro lado del espejo y lo que Alicia 
encontró allí fue uno de los primeros títulos que me vino a la 
cabeza. Entre otros pasajes encriptados, Carroll había desvelado el 
nombre de su musa, Alice Pleasance Liddell, en un acróstico que, 
por supuesto, solo podía detectarse en la versión original en inglés o 
en versiones donde el traductor se hubiera tomado la molestia de 
devanarse los sesos para trasladar el acróstico. Me pregunté si no 
podría yo también incluir el nombre completo de Pat junto con su 
apellido en las primeras líneas y en las últimas, amén de deslizar mi 
confesión cifrada en algún pasaje no sin encontrar alguna 
justificación narrativa de peso para incluirlo allí. 

En estas labores de encriptación me hallaba cuando por fin 
recibí una llamada de Mari Bondad. Acababa de enterrar a su madre 
y pensé que no estaría de ánimos para encontrarse con nadie, pero 
me equivocaba. Quedamos al cabo de un par de horas en una plaza 
de Gracia. Los seres humanos afrontamos el dolor de muy distintas 


maneras. Unos quieren aullarlo y arrancarse los pelos, como Aquiles 
y Gilgamesh, otros se encapsulan para hundirse hasta las cejas en la 
voluptuosidad de la pena. Ella, habitualmente discreta, el tipo de 
persona que siempre se mantiene en un segundo plano, tenía tantas 
ganas de desahogarse que pensé que yo nunca conseguiría contarle 
lo mío. Su madre había pasado dos semanas en coma y la doctora 
no podía haber sido más clara: el cerebro estaba tan dañado que no 
se recuperaría. «Pero cuando le cojo la mano siempre la aprieta un 
poco», había argiiido Mari Bondad a la desesperada. «Es un 
movimiento reflejo, no significa nada», replicó la doctora. Si 
seguían alimentándola, podía mantenerse con vida días, semanas o 
meses, quién sabe si incluso años, en ese estado vegetativo del que 
nunca saldría. Insinuó con delicadeza que, en esos casos 
irrecuperables, algunos familiares elegían interrumpir la 
alimentación y el fallecimiento se producía al cabo de pocos días. A 
Mari Bondad se le rompía a menudo la voz mientras me lo contaba, 
pero consiguió no llorar. Era hija única y había perdido a su padre 
unos años atrás. Tampoco tenía pareja y la hermana de su madre 
era cooperante en África, así que todo dependía de ella. Su madre 
no había dejado testamento vital ni le había dado instrucciones en 
un sentido u otro. Me dijo que nunca había echado tanto en falta a 
un hermano, incluso a uno con quien se llevase fatal. Así estaba, 
debatiéndose en la duda cada vez más angustiada, cuando se le 
encendió una luz. Tenía ahorros, porque había heredado de su 
padre bienes inmobiliarios. Acudió a una escuela de teatro y a 
través de la directora contrató a un actor. No lo contrató 
directamente, sino que dejó la selección en manos de la directora, a 
quien dio una serie de consignas. Al día siguiente, su falso hermano 
se presentó en el hospital y se mostró tan odioso como ella había 
pedido. Al tipo debió de hacerle gracia el encargo, recalcó Mari 
Bondad, porque su interpretación había resultado de lo más 
convincente. Quizá partía de alguna experiencia propia. En 
cualquier caso, se había estudiado bien el contexto. Y no metió la 
pata —aunque fue impreciso en alguna acusación, nada demasiado 
grave—, pero en las dos horas del contrato no dejó de llevarle 
rabiosamente la contraria en todo lo que decía, mordiendo en vez 
de hablar. Los contraargumentos de aquel tipo le sirvieron a Mari 
Bondad para afianzarse en los suyos. En cuanto el falso hermano se 


marchó, ella se apresuró a comunicarle a la doctora que había 
decidido suspender la alimentación. Pasó el resto de la tarde 
despidiéndose de su madre. Le hablaba, casi no dejó de hablar sin 
soltarle la mano; de una cosa pasaba a otra, nunca se quedaba en 
blanco. Ni entonces ni después derramó una sola lágrima. Ni 
cuando le dijeron que había muerto ni en la sala de velación ni en 
el funeral. Vivía en un estado de aturdimiento y estupor. 

—Pero tú querías contarme algo, ¿no? —me preguntó como si 
solo le quedara un recuerdo nebuloso de que era yo quien le había 
pedido vernos. 

Yo me sentía como si ella acabara de dejarme en herencia toda 
su carga de bondad. No tenía valor para importunarla con mis 
historias. Ahora no, pensé. Otro día quizá. Pero si me marcho sin 
contárselo pensará que ha ocupado con sus problemas todo mi 
tiempo y que ahora tengo prisa. Se sentirá mal, la conozco; me 
niego a aumentar su carga de dolor. 

—Te he mentido —fue la sorprendente afirmación con la que me 
sacó de mis cábalas—, sí que tengo una hermana. Se fue a 
Argentina hace siglos. No ha tenido una vida fácil. Pero ahora está 
triunfando. Acababa de estrenar Hedda Gabler como protagonista 
cuando mamá tuvo el derrame. No le dije nada. 

—FEres tan buena que a veces pareces tonta, perdona que te lo 
diga. 

Se le escapó un sonido áspero, como de dedo rascando un papel 
de lija, y clavó en mí una mirada que a cualquiera que no la 
conociese le habría dado ganas de llamar a una ambulancia. Estaba 
tan alterada que tiró de un manotazo su jarra de cerveza. No me 
quedó claro si lo hizo sin querer o adrede. El ruido agudo del vaso 
rompiéndose en mil pedazos la tranquilizó bastante. 

—No nos soportamos. La habré visto como mucho seis veces 
desde que se fue, pero siempre acabamos teniendo una pelotera. No 
puede evitar competir conmigo, soy su grano en el culo —siguió 
diciendo, ajena al camarero que había acudido a retirar los cristales 
y sin disculparse ante él. 

Yo no habría prestado el menor crédito a quien me hubiera 
dicho, solo unas horas antes, que iba a ver en acción a una Mari 
Bondad incapaz de mostrar un poco de empatía. Fui yo quien se 
deshizo en disculpas ante el camarero y yo quien pidió otra cerveza 


para ella mientras seguía hablando. Se bebió otras tres, cada vez 
más deprisa, sin dejar de explayarse sobre los celos de su hermana. 
Se tambaleaba un poco cuando nos levantamos y decidí 
acompañarla. Por suerte, el bar se encontraba muy cerca de su casa. 

—-Creo que se hizo actriz para perfeccionarse en el arte de 
robarme escenas —fue lo último que dijo cuando se cerró tras de sí 
el portal del edificio. 


Al día siguiente me llamó para disculparse. Aproveché para contarle 
sintéticamente mi historia. Aunque me escuchó en silencio, tuve la 
impresión de que nada de eso le importaba mucho. Estaba lejos. 
Nada le concernía. Navegaba a la deriva por profundidades abisales 
de su memoria —¿o era de su conciencia?— y mis dilemas morales 
le sonaban a chino. Tuve que insistir para que me contestara. Me 
dijo que hiciera lo que me viniera en gana, que ella no era nadie 
para animarme o frenarme en un asunto así. Era mi vida, era mi 
historia, era mi conciencia. Jamás me pediría cuentas hiciera lo que 
hiciese. El juez más inclemente siempre es uno mismo, fue lo último 
que dijo. Ella tenía razón, por supuesto, pero colgué el teléfono con 
una vaga decepción. Había detectado cierta indiferencia, no en sus 
palabras, pero sí en el tono, como si la aburriera. 

La desazón me impulsó a irme a dar un paseo. En lugar de 
rodear la colina para llegar hasta el cementerio, me fui al jardín de 
los cactus. Me parecía que aquella colección de pinchos armonizaba 
bien con mi estado de ánimo. Sentía cierto vértigo al darme cuenta 
de que los obstáculos a mi proyecto caían uno tras otro. No iba a 
tener más remedio que publicar la novela. Me pregunté si no era 
eso precisamente lo que en el fondo había esperado de Mari 
Bondad: que se indignara y me riñera hasta quitármelo de la cabeza 
y hacerme entrar en razón. Quería publicarla y al mismo tiempo 
dudaba, porque me daba perfecta cuenta del lío en que me metía. 
Admiré las plantas que me rodeaban. Mis favoritas eran las que 
tenían formas geométricas, con las hojas formando ángulos rectos 
como dibujados con escuadra; otras parecían brazos clamando por 
un abrazo imposible o un ramillete de falos. Contemplándolos se me 
ocurrió que quizá faltaba el mito simétrico y opuesto al de la vagina 


dentada: el falo cubierto de espinas que lo desgarra todo a su paso. 
Empezaba ya a fantasear con la idea de una criatura, mitad hombre, 
mitad cactus, un monstruo romántico y solitario con las manos 
erizadas de pinchos a quien el contacto físico le estaría vedado y 
viviría añorando una simple caricia cuando me sonó el móvil. Era 
Ada, pero no lo cogí. Me dio mala espina que me llamase 
precisamente cuando me hallaba entre cactus. Ella era la única que 
aún no conocía la historia. Yo siempre había imaginado que le 
divertiría el asunto y no sería un obstáculo, pero mi perspicacia 
había dado unas cuantas muestras de estar en horas bajas. Qué 
presunción la mía pensar que se me da bien catalogar a la gente, me 
recriminé mientras abandonaba la compañía de los pinchos y 
emprendía el camino de regreso hacia el centro de la ciudad 
odiándome intensamente. 

Necesitaba una copa y bajé a paso ligero desde la falda de la 
montaña hasta encontrar un bar en una plazoleta. Era un local 
bastante decente, pero no llegué a entrar; solo asomé la patita por 
la puerta entreabierta y, en un impulso instintivo, me retiré al ver 
quiénes habían ido a tomar una copa precisamente allí: Ada y el 
Doc sentados a una mesa, muy juntos los dos, absortos en una 
conversación que a juzgar por su actitud de regodeo malicioso debía 
de ser suculenta. Retrocedí y cerré la puerta a tal velocidad, para 
que no me vieran, que en total no debí de estar en el umbral más de 
cinco segundos. Ni siquiera habría sabido decir quién de los dos 
hablaba y quién prestaba oído. Pero tuve la corazonada de que 
hablaban de mí y de mi apropiación de la novela de Pat. Yo no le 
había pedido al Doc que me guardara el secreto y por otra parte él 
sabía que Ada se enteraría tarde o temprano por mí, de modo que 
si, como yo sospechaba, se lo había contado todo, no era 
precisamente un crimen. El Doc no me traicionaba. Solo se 
adelantaba un poco por el morboso placer de darle la primicia a 
Ada, nada que no hayamos hecho todos centenares de veces. 
Además, ¿no me había llamado Ada hacía treinta minutos? Habrían 
quedado ellos dos por cualquier otra cosa, quizá una consulta 
médica informal, al fin y al cabo el marido de Ada era un enfermo 
crónico; o se habían encontrado por casualidad, se habían metido 
en el primer bar que encontraron y Ada me había telefoneado desde 
allí para que me uniera a ellos. ¿Por qué reaccionaba yo entonces 


como si me hubiesen escupido en un ojo cuando lo más probable es 
que me hubiesen invitado a la fiesta de haber cogido el teléfono? 
¿Era un ataque de celos? ¿Tanto me fastidiaba presenciar una 
complicidad que yo había visto surgir en clase y que incluso me 
había aplicado a estimular cuanto pude en bien de la dinámica de 
grupo? Cuánto nos habíamos reído cuando Ada se sacó de la manga 
el apodo del Doctorsito. Recordé el lema de un personaje de la 
novela de Pat: Todo lo que me excluye, me hiere. 

Dejé pasar unos días para que se me enfriara la rabia antes de 
quedar con Ada. O quizá no era rabia; quizá era algo más parecido 
a esos nudos que se hacen en el pelo y que hay que desenredar 
armados de paciencia. Cuando por fin la llamé, intuí que había 
estado relamiéndose mientras esperaba mi llamada y de nuevo tuve 
que aplicarme a la tarea de desenmarañar nudos. Aún no había 
conseguido deshacerlos del todo la tarde de nuestra cita y estuve en 
un tris de cancelarla, pero la curiosidad me devoraba. Quería saber 
hasta qué punto sabía, si se haría la inocente o admitiría saber. Pero 
me entretuve adrede por el camino para castigarla un poco. Ella ya 
tenía un cóctel delante cuando yo aparecí. Me recibió con aquella 
sonrisa que involucraba a todo su rostro: ojos, cejas, hoyuelo de la 
barbilla, además de la boca. Incluso los ingobernables rizos de un 
rubio rojizo parecían haber adoptado el desorden por culpa de la 
sonrisa. No era ni beatífica ni ambigua. Nada que ver con La 
Gioconda ni con Dominique Sanda. Tampoco la habría calificado de 
sonrisa resplandeciente. La malicia era el río caudaloso que la 
alimentaba y le daba a su dueña el aspecto de estar siempre a punto 
de armar algún lío. Pertenecía a esa clase de personas que 
consiguen madurar y más tarde envejecer conservando un 
milagroso parecido con sus fotos infantiles. 

—Felices los ojos —me soltó por encima de su dry martini a 
guisa de saludo. 

—Lo sabes, ¿no? —disparé en cuanto tomé asiento. Me negaba, 
por puro amor propio, a hacer el ridículo contándole algo que ella 
ya sabía. 

—Yo sé muchas cosas —contestó sin vacilar y sonriendo hasta el 
ombligo—. La gente suele verme como una casa abierta y entran a 
soltar lastre. Quince novelones de puta madre podría escribir con 
eso. 


—A cinco páginas por mes, igual no terminas ni una. 

—Joder, tiramos a degiiello. Tómate una copa, que te relajará. 
—Sin más que una leve torsión de cuello y cabeza, chasqueó los 
dedos majestuosamente—. Un negroni, por favor. Porque estás de 
negroni, ¿verdad? A cada estado de ánimo, su cóctel 
correspondiente. 

En ese momento parecía una chiquilla que jugara a ser la 
propietaria de todos los bares del mundo, pero también la 
emperatriz de Rusia y la gran pitonisa de Delfos, un pack de tres 
por el precio de una. Siempre se podía contar con ella para un rato 
divertido. Me vino a la cabeza «Show must go on. Inside my heart 
is breaking, my makeup may be flaking, but my smile still stays 
on». 

—Para que veas que soy una tía legal, te diré lo que sé, sin 
guardarme bazas. Sé que hay por ahí un libro palpitantemente 
cojonudo al que servidora no va a ponerle trabas de ninguna clase. 
Al contrario, celebraré su nacimiento tirándome a una piscina de 
vodka. —De repente se ensombreció—. Cómo echo en falta a Pat, 
joder. 

—Yo también. 

—¿Sabes que Pat se lo contó a Boris? 

—¿El qué? 

—Coño, lo vuestro. 

—No te entiendo. 

—Vuestro rollo. ¿Qué va a ser? Le contó a Boris que lo iba a 
dejar, que estaba enamorada. De un ser dotado de una sabiduría 
monumental... 

Ada siguió hablando pero no la escuchaba. No podía. «Vuestro 
rollo» y «enamorada» me iban brincando por el cerebro, rebotando 
en las paredes. Me costaba respirar. El negroni me habría hecho 
bien, pero lamentablemente aún no me lo habían traído. No existe 
un adjetivo capaz de hacer justicia a mi estado de ofuscación. Ni 
siquiera intenté desmentir el infundio. Recordé que también el Doc 
había insinuado algo parecido unos meses atrás. ¿Por qué habría 
mentido Pat? No la veía mintiendo sin un motivo de peso. Sí que 
me constaba que se había distanciado de Boris, aunque a mí nunca 
me había dicho que estuviera pensando en separarse de él. Más bien 
me había dado la impresión de que era una etapa. Tampoco había 


emitido la menor señal de estar prendada de mí. O yo era 
completamente imbécil o eso no era verdad. De ser cierto, algún 
pálpito habría tenido, una leve sospecha, una remota intuición, un 
almacenar en el inconsciente gestos y palabras desconcertantes que 
por fin habrían encajado tras la revelación de Ada. 

El camarero me trajo el negroni y casi me lo bajé de un trago. 

—-¿Pat te contó a ti que se había liado conmigo? 

—Se lo contó a Boris. 

—Es decir, que tú lo sabes por él. 

—Ajá. 

—Y tú te precipitaste a contárselo al Doc. 

—Correcto. El Doc está guapísimo cuando flipa. —Puso los ojos 
en blanco—. Le pedí un hijo suyo a cambio de la información, pero 
ya estoy un poco mayor para quedarme preñada. 

El desconcierto había cedido paso a una insólita claridad mental 
cuando me despedí de Ada. A pesar de los dos negronis seguidos — 
por suerte me detuve antes del tercero—, la sala de turbinas 
funcionaba a pleno rendimiento. No había despilfarrado ni un ápice 
de energía tratando de desmentir mi presunto idilio con Pat. ¿Para 
qué? Era una idea demasiado poderosa como para arrancarla de los 
sesos donde había enraizado. Además, bien pensado, tampoco me 
molestaba. Lo único que me daba rabia era no entender por qué 
había mentido Pat. ¿Qué necesidad tenía de decirle eso a Boris? 
Ella, que siempre me había dado muestras de una honestidad fuera 
de lo común. 

Fue al llegar a casa, mientras concentraba mis pensamientos en 
la absorbente preparación de una tortilla de patatas, cuando me 
vino a la mente de forma nebulosa una discusión en clase. Había 
sido a principios de curso. Alguien dejaba de amar a su pareja en la 
novela de Zeta. El personaje en cuestión se sentía incapaz de 
confesar que se le había muerto el amor y que en su lugar solo 
quedaba una sensación de indiferencia y de empacho. Le parecía 
imposible decirle a alguien una cosa así, y menos a una persona a 
quien se ha amado mucho. Eso dio pie a una discusión sobre los 
motivos por los cuales era menos doloroso ser abandonado. Si mal 
no recuerdo, fui yo quien sugirió, aunque no sería la primera vez 
que me atribuyo sin querer una idea de otro ser humano, real o de 
ficción, que el personaje podía decirle a su pareja que tenía que 


romper porque se había enamorado de un tercero en liza. Todos 
convinieron en que era menos desgarrador pensar que existía un 
rival. El autor dijo que aceptaba la sugerencia. Yo en esos casos 
solía hacer algún comentario chistoso del tipo «Puedes pagarnos en 
efectivo o con tarjeta al final de la clase». ¿Habría sacado Pat de ahí 
la idea de inventarse un lío conmigo para no tener que decirle a 
Boris sin atenuantes que ya no lo quería? Puede que esa idea se le 
hubiera alojado en el inconsciente, en amniótica flotación, para 
aflorar tiempo después. Desde luego, no dejaba de ser una de esas 
paradojas bestiales —top ten en el mercado internacional de la 
ironía— que alguien que como Zeta había pasado tan fugazmente 
por el curso —y por nuestras vidas— hubiera dejado tras de sí esa 
herencia existencial. La borrascosa estela de un barquito de papel. 

Cuanto más tiempo pasaba mayor era mi sensación de estar en 
lo cierto. Me preguntaba si Pat habría actuado igual de haber 
sabido que iba a morir enseguida. La respuesta obvia era no. ¿Por 
qué hacerle daño a Boris si podía evitarse? Pero si uno lo meditaba 
más seriamente, dándole las vueltas necesarias para escudriñar a 
fondo todas las variables, las cosas distaban de ser tan sencillas. Es 
cierto que ella decía que no valía para dar malas noticias, pero era 
honesta y quizá habría preferido no dejar atrás una mentira así. Si 
seguía viviendo, podía desmentirla pasado el debido tiempo, 
cuando incluso las cicatrices de las heridas antiguas fueran apenas 
visibles. En cambio, si iba a morir, contar la verdad era un acto de 
coraje y generosidad que, encima, ayudaría a Boris a conjurar el 
dolor. Claro que se trataba de meras conjeturas de una mente 
desatada. Pero no podía parar. Tenía el cerebro en modo 
centrifugado las veinticuatro horas del día. Me despertaba en plena 
noche, con la boca como papel de lija, el corazón disparado y la 
azotea en llamas. 

Fue en esos días, para tratar de poner freno a tantas 
especulaciones, cuando me volqué de nuevo en las labores de 
encriptación. Ya tenía las dos frases de mi confesión escritas en 
alemán, pero debía elegir el código con que las ocultaría. Probé 
varias cosas y finalmente elegí asignar a cada consonante la 
siguiente letra del alfabeto español y, a cada vocal, la anterior. No 
era un código imposible de adivinar, pero el hecho de que el 
mensaje no estuviera en la misma lengua que el resto del libro 


suponía un buen obstáculo, sobre todo porque el alfabeto de 
codificación sí era el español y no el alemán, un detalle perverso 
que sin duda engañaría a los apasionados de la criptografía, o al 
menos eso pensé. Otra de las dificultades para el desciframiento 
estribaba en suprimir las mayúsculas que emplea el alemán para los 
sustantivos. Un resto de decencia me impulsó a mantener la 
mayúscula de Pat, aun a sabiendas de que esa era precisamente la 
palabra que podía traicionarme. Estas eran las dos frases que ofrecía 
al ingenio del mundo: 


Ehd hedd gts ndhñ ctdi tuznnu ñhdiu wññ nhs 
Ehd tstqstñhllhdid hedd xzs wíñ ndhñds llhdedñ Qzu 


Las introduje en la novela como la imposible contraseña de la 
wifi en un hotel del Peloponeso que tuve la temeridad de llamar 
hotel Enigma y donde la protagonista vivía una serie de aventuras 
rayanas en lo inverosímil. También decidí que, una vez que llegaran 
a mis manos las galeradas del libro con el diseño definitivo del 
texto, retocaría las letras iniciales de las primeras o las últimas 
líneas para que en ellas se leyera en acróstico Pat Ibars o Pati Bars, 
que era el juego de palabras en catalán con que Ada a veces la 
llamaba o aludía a ella. Sostenía que era el mejor nombre posible, 
porque contenía el patio, lo más cojonudo del colegio, palabras 
textuales, y los bares, lo más cojonudo del mundo entero. A mí me 
fascinaba el nombre surgido tras la encriptación y añadí Qzu al 
resto de sus apodos. Qzu. Tanto en castellano como con la zeta 
pronunciada a la catalana, evocaba al Cthulhu de Lovecraft. 

Con mi confesión cifrada y la novela retocada para darle cabida 
con cierta naturalidad, de modo que solo unos pocos pudieran 
llegar a sospechar que la demencial contraseña quizá contenía un 
mensaje secreto, la obsesión por conocer la verdad volvió a 
atacarme. Necesitaba hablar urgentemente con Boris. Era el único 
que podía ayudarme a despejar ciertas dudas. Pero aunque había 
pasado tiempo desde la muerte de Pat, no era impensable que su 
hostilidad hacia mí se mantuviera intacta. Al fin y al cabo me tenía 
por su rival, porque ella se lo había dicho y él no tenía motivos para 
dudar de su palabra. Pensé que lo único que cabía para ablandarlo 
era jugar la baza de la sinceridad. Pero aun así temía que me 


enviara a la mierda. Empecé a postergar esa llamada a Boris. Es 
curioso cómo a veces te descubres huyendo de lo único que quieres. 
No hice más que huir durante siete días: caminaba a trote ligero con 
la música a todo volumen en los auriculares, me machacaba en el 
gimnasio, me metía en el cine, quedaba con amigos, me volcaba en 
el trabajo, me aturdía bebiendo, pero nada de eso conseguía 
despistarme de mi obsesión principal. Hasta que al final, aun a 
sabiendas de que el cálculo de probabilidades estaba en mi contra, 
empuñé el teléfono como quien coge una pistola y se apunta a la 
sien. Cuando colgué, quince pitidos después sin que nadie 
respondiera, solo sentía alivio. Sin embargo, volví a marcar el 
número pasados unos minutos. Esta vez Boris lo cogió enseguida. 
Percibí perplejidad en su forma de contestar. Lo emplacé a 
encontrarnos cuanto antes y él me dijo, no sé si como excusa para 
concederse tiempo, que ese día no podía moverse de casa porque 
esperaba un paquete. Cacé la oportunidad al vuelo y le dije que ya 
iría yo. No podía negarse y no se negó. 

Un perro enorme, negro y peludo, con el pecho blanco, vino 
corriendo hacia mí en cuanto crucé la cancela. Por un momento 
pensé que Boris le había dado órdenes de despedazarme. Luego 
enterraría los pedazos en algún lugar del jardín, quizá a los pies del 
olivo o en el parterre donde crecía la buganvilla que tanto amaba 
Pat y que lucía tan frondosa y llena de flores como cuando ella me 
enseñó las fotos. Pero el perro solo pretendía saltar sobre mí y 
lamerme la mano para saludarme. Boris apareció mientras 
discretamente me secaba el afecto canino en un borde del abrigo. 

—No te preocupes, es solo un cachorro con ganas de jugar. —Me 
pareció que me miraba con cierta malicia, como tratando de 
descubrir si me había asustado, pero puede que solo fueran 
imaginaciones mías. Lo que sí sabía seguro es que el animal habría 
aterrizado en la casa tras la desaparición de Pat, que era alérgica a 
los perros. Supuse que había venido a paliar la soledad de Boris y el 
dolor de la ausencia. 

Me preguntó si quería que nos instalásemos en el porche o si 
prefería pasar adentro y, aunque la tarde era espléndida, elegí el 
interior: ardía en deseos de meter las narices en los dominios de 
Pat. Me hizo pasar a una preciosa biblioteca, cálida como el vientre 
materno, después de atravesar el espacioso salón donde varias 


alfombras de vivos colores cubrían el suelo y una escalera conducía 
al piso superior. En el trayecto vislumbré una cocina blanca y 
luminosa, con una nevera de doble puerta. Retenía con avidez los 
detalles, como si radiografiase la casa. Mientras tomaba asiento, 
Boris me preguntó qué me apetecía tomar. No me apetecía nada, 
pero quería quedarme a solas para inspeccionar los estantes en 
busca de mis libros y le pedí un café. Una rápida ojeada me 
permitió ver que los libros no estaban clasificados por orden 
alfabético, sino por colecciones, de modo que muchos de los plúteos 
eran monocolor: tres plúteos consecutivos con lomos amarillos; dos 
plúteos de color rosa, un plúteo con lomos negros y otro con los 
libros de una editorial cuyas portadas eran de colores distintos. 
Localicé fácilmente las editoriales donde había publicado algún 
libro mío y conseguí echar un vistazo antes de que Boris volviera 
con la bandeja. Otra vez tuve la impresión de que había malicia en 
su rostro, como si hubiera adivinado lo que yo acababa de hacer y 
se alegrase sobremanera de mi decepción. ¿Habría expurgado él de 
esas estanterías mis libros? ¿Los habría quemado en una hoguera la 
noche de San Juan? Para sacarme de la cabeza las mortificantes 
imágenes de un Boris triunfal removiendo con un atizador las 
cenizas de mis obras, que a su vez evocaban en una infernal 
carambola las de Míster X recogiendo mis libros del contenedor, me 
deshice en alabanzas sobre la biblioteca, y la casa, y el jardín, y el 
paraje donde se hallaba, con la soberbia panorámica de parte de la 
región y las montañas vecinas. No me hizo falta fingir: el lugar era 
espléndido y las blancas nubes coliflor que lo sobrevolaban aquella 
tarde y que tan bien contrastaban con el intenso azul aún lo hacían 
más bello. Boris no colaboró en absoluto. Me miraba en silencio, 
lleno de curiosidad, como esperando a que me dejara de gaitas. No 
habría soltado más de veinte palabras desde mi llegada. No se lo 
reprocho. Supongo que saboreaba mi incomodidad. Yo estaba abajo; 
él, arriba. Él estaba en su territorio, resguardado y a sus anchas y 
yo, su rival, me había metido en la boca del lobo por mi propia 
voluntad. Me salvó de mi estúpido parloteo el timbre de la puerta. 

—El mensajero —dijo Boris—, discúlpame un momento. 

Esperé unos instantes; luego me deslicé fuera de la biblioteca y 
crucé el salón hacia las escaleras, que subí apretando los dientes, 
como si así pudiera evitar que sus crujidos me delatasen. Pero no 


crujieron. Bendije al árbol del que habían salido las lamas de 
madera que se dejaban pisar sin proferir ni un gemido. Una escalera 
metálica de caracol desembocaba en el descansillo del piso superior. 
Esa sí se estremeció e hizo un ruido espantoso bajo mis pisadas. No 
me importó demasiado: allí estaba por fin el santuario de Qzu, con 
el haz de luz que entraba por la claraboya derramándose sobre un 
escritorio antiguo en el que se apilaban cuadernos y carpetas. Me 
pareció que aún conservaba el perfume de Qzu: madera y sándalo y 
pimienta y clavo. Dos paredes cubiertas de estanterías albergaban 
libros. Pero estos mo estaban ordenados por editoriales ni 
alfabéticamente y mi rápida inspección se reveló infructuosa. 
Tampoco ahí descubrí obras mías. La mayor parte eran diccionarios 
y libros de poesía. Sobre una repisa, una foto sin enmarcar de Pat 
joven y sexy. Me la metí en un bolsillo. Oí el ruido de una puerta 
cerrándose y aún tuve el impulso de sacar el móvil y hacer una foto. 
Cuando llegué abajo, oí el ruido de un precinto al rasgarse y Boris 
apareció de inmediato con el paquete en las manos. 

—«¿Dónde está el baño? —pregunté para disimular en cuanto lo 
tuve a la vista. 

Aproveché para orinar, recomponerme un poco y contemplar el 
botín de mi expedición a la buhardilla. Qzu no debía de tener más 
de veinte años en la foto. Miraba retadora con unos ojos enormes, 
llena de insolencia sexual, dispuesta a comerse el mundo de cuatro 
o cinco bocados, y al fotógrafo el primero. Había en ella algo 
frontal, nítido y noble; pertenecía a esa rara estirpe que no tiene 
miedo de decir las cosas tal como las ve y tal como las siente, o que 
sí tiene miedo y escrúpulos pero se siente impulsada a hacerlo de 
todos modos. De ahí que me confundiera tanto pensar que había 
mentido. En cualquier caso, aunque me habría quedado en ese 
cuarto de baño el resto de mi vida para no tener que enfrentarme a 
Boris, salí de allí pensando que lo mejor sería disparar directamente 
y cuanto antes lo que había ido a decir. Era sin duda alguna la 
influencia benéfica del espíritu de Qzu que aún rondaba la casa. 

—¿Te dijo Pat que estaba enamorada de mí? —pregunté en 
cuanto mis posaderas aterrizaron en el sofá. 

Él no pestañeó ni simuló sorpresa. Mi sismógrafo no registró 
movimientos ni cambios de expresión. Solo, quizá, un ligerísimo 
alivio al ver que íbamos al meollo y todo se precipitaba hacia un 


terreno donde la cortesía y las fórmulas convencionales ya no nos 
salvarían. 

—Eso me dijo, sí. 

—-¿Estás totalmente seguro de que se trataba de mí? 

—Sí, claro. 

—Pero ¿dijo mi nombre? 

Touché. Ahora sí registré un cambio. Toda la actitud de Boris 
sufrió una transformación mientras la duda lo acometía. Apartó la 
vista de mí, aturdido, tratando visiblemente de recordar el 
momento. Pensé que, fuera cual fuese su respuesta, me bastaba esa 
reacción para poner en tela de juicio la revelación de Ada. 

—No lo recuerdo bien... 

—Yo creo que lo recordarías si ella lo hubiera dicho. 

—Puede que no lo dijera. Pero por otras cosas que dijo me 
quedó claro que se trataba de ti. 

—Es decir, que lo dedujiste en un momento de ofuscación. Pero 
ella no dijo mi nombre, perdóname que insista. 

—Era una persona relacionada con la literatura, de eso sí estoy 
seguro. 

—No era yo, Boris. 

—Era alguien de la escuela. 

—Yo no tuve un lío con ella. No estaría ahora aquí, eso te lo 
garantizo. 

El que cerró la puerta tras de mí fue un Boris desconcertado y 
con ganas de introspección. Acababan de sembrar la duda en su 
espíritu y la duda es una criatura de lo más absorbente. Yo estaba 
feliz al meterme en el coche y emprender el camino de regreso, no 
solo porque desbaratar certezas es uno de los deportes más 
saludables que existen, sino porque en cierto modo había rescatado 
una imagen de Pat. Puede que después de todo no hubiera mentido 
y estuviera enamorada de verdad de otra persona cuya identidad no 
había revelado a nadie. De ser así, jamás lo sabríamos. Tampoco 
podíamos estar seguros de que no hubiera mentido. La verdad es un 
tapiz deshilachado, lleno de cabos sueltos. 


Madame Curie tardó poco más de un año en escribir la novela que 
bebía de mi obra. Tengo la impresión de haber vivido todo ese 
tiempo ardiendo de impaciencia. Matando el tiempo con 
ocupaciones de relleno. Aceptaba todo lo que me proponían, 
aunque me pagaran poco. Clases, conferencias, congresos en el 
extranjero. ¿Tantas ganas tenía de ver publicada Las cenizas de 
mamá? Sospecho que sentía tanto deseo como miedo, pero su 
futura publicación era un hito que iba a marcar una frontera en mi 
vida, un antes y un después, y de algún modo convertía el antes en 
una sala de espera. Para gran alivio mío, Curie había conseguido 
escribir una novela digna y entretenida, con gancho comercial, en la 
que apenas corregí un par de tonterías y sugerí algunos cambios. Yo 
jamás habría escrito esa historia así, pero me veía en la obligación 
de admitir que Curie había sido capaz de hacer con el argumento de 
mi novela algo muy superior a lo escrito por mí. No me costó 
mucho ayudarla con la publicación. Mi agente accedió a leerla y lo 
hizo de un tirón. Su entusiasmo obró maravillas porque enseguida 
encontró una editorial que quiso publicarla, aunque aún tuvimos 
que esperar unos meses a que eso sucediera. Siempre he querido ver 
un perverso equilibrio en el hecho de que esa novela, de cuyo 
origen soy responsable, haya llegado a muchos lectores y alcanzado 
unas cuantas reediciones, igual que sucedió con la que yo bebí de 
Pat. Hay un éxito a cada lado de la balanza: en un lado está mi 
robo, en el otro, mi dádiva. Cada vez que tropiezo con ella en una 
librería, me sonrío pensando que mereció la pena haberla esperado 
durante tanto tiempo. La primera vez que le abonaron derechos de 
autor, Curie me invitó a uno de esos restaurantes con menú de 
degustación de los que siempre sales habiendo bebido de más y con 
el estómago suplicando un poco de misericordia. Pero nos reímos 
mucho. Me hizo gracia verla escandalizada de sí misma y oírla 
confesar que habría preferido que la novela no tuviera tanto éxito 
porque cada reedición era un dardo clavado en su conciencia, 
aunque, al mismo tiempo —y eso la perturbaba—, era capaz de 
saborear la experiencia del éxito. A mí me pareció que más que ser 
capaz de gozar del éxito, se había impuesto el deber de hacerlo: lo 
has perseguido y, ahora que lo tienes, es de ley disfrutarlo. Yo creo 
que se equivocaba, que el éxito le traía sin cuidado y la 
sobrexposición en los medios más bien la trastornaba, pero estaba 


orgullosa de haber sido capaz de escribir una novela que gustara a 
otro ser humano. Le gustaba pensar que dejaba algo detrás: hijos y 
nietos, árboles y un libro. Era muy clásica en ese tipo de cosas. Eso 
sin contar el maligno placer de haber podido restregar el libro a su 
ex y a su madre. 

Pagar mi deuda con Madame T corrigiendo su novela fue una de 
las múltiples ocupaciones a las que me entregué mientras esperaba 
a que Curie acabara la suya. No hay penitencia más placentera que 
aquella que absorbe hasta tal punto la mente que todo lo demás se 
difumina en la distancia. Aunque el trabajo era arduo, 
concentrarme en imponer las leyes gramaticales sin quitar al texto 
su gracia y su frescura me vino la mar de bien. Ella me lo agradeció 
con millones de elogios y la autopublicó enseguida. Debía de haber 
unas doscientas personas en la presentación, en una sala enorme del 
Hospital de Sant Pau donde la autora acabó firmando un buen 
montón de libros mientras los demás pululábamos en torno a los 
canapés. Toda la recaudación iría a parar íntegramente al 
departamento de oncología infantil. Ella irradiaba, exultante. Había 
estado ahorrando para poder permitirse ese momento de gloria. Nos 
presentó a Ahmed, un novio mucho más joven que ella y en quien 
me pareció ver el origen de toda aquella historia del jeque. Él la 
miraba embelesado con unos ojos de ámbar y la seguía a todas 
partes, por mucho que ella mariposease sin cesar, saludando a unos 
y otros. Se me ocurrió que, más que sacarla de apuros, aquel jeque 
debía de contribuir más bien a que sus finanzas aún fueran más 
catastróficas. Me reí al pensar que el anillo que nos enseñó en clase 
debía de ser falso. Todo eso me recordaba que la ficción siempre 
parte de algo real, que esa es la materia prima que el autor 
transforma a placer, como le viene en gana, para someterla a las 
leyes de la literatura. 

Míster X compró nueve o diez ejemplares y nos regaló uno a 
cada uno, pese a nuestras protestas. ¿Seguía tratando de someter su 
imagen a un tratamiento de belleza? Si era así, fracasaba 
miserablemente, porque cuando nos fuimos a tomar una copa tras la 
presentación, se comportó de forma odiosa, monopolizando la 
conversación como un niño mal criado. Volvía a ser él; en realidad 
nunca había dejado de serlo. Me había deslumbrado con un gesto 
de irresistible poesía, pero era solo un destello, un diamante 


brillando en medio de una pocilga. 


Una vez publicado el libro de Curie, ya no había obstáculos para 
que por fin viera la luz Las cenizas de mamá. Puse en marcha el 
proceso. Mi agente lo leyó y me felicitó: «Es lo mejor que has 
escrito. Voy a picar alto con la editorial». La primera editora a 
quien se lo entregó se quedó prendada del libro. La editorial 
pertenecía a un grupo muy potente y el anticipo que me pagó 
estaba a la altura de sus expectativas y muy por encima de las mías. 
La agente no cabía en sí de júbilo por su excelente gestión y por su 
once por ciento. Ni a ella ni a la editora les había llamado la 
atención la extraña contraseña de cierto hotel del Peloponeso. 
Contra todo pronóstico, empecé a dormir mal. El Doc me recetó 
unos somníferos buenísimos que no dejaban resaca y gracias a eso y 
a la traducción de una novela larguísima en la que invertía la 
energía y el tiempo que me quedaban después de impartir mis 
clases pude mantener la cabeza relativamente ocupada. En realidad 
la traducción enmascaraba una derrota: antes de emprenderla había 
hecho varias tentativas, todas infructuosas, de ponerme a escribir 
otra novela que fuera solo mía y así entregarme a algo que me 
hiciera menos vulnerable, menos permeable a lo que pudiera 
ocurrir cuando se publicara. 

Aun con todas las precauciones, días antes de que apareciera la 
novela mi ansiedad rebrotó. Ni siquiera traducir a destajo me 
libraba de la angustia. No solo tenía miedo a que me cazasen y al 
consiguiente descrédito: temía morir porque uno no puede hacer 
impunemente ciertas cosas, o eso pensaba yo entonces. El médico 
me recetó ansiolíticos que no siempre tomaba para no mezclarlos 
con alcohol. Mi ánimo era inestable y ver Las cenizas de mamá en 
las mesas de novedades y en los escaparates no mejoró las cosas. 
Pero lo peor aún estaba por venir, porque despegó enseguida hacia 
el éxito. A los pocos días de la publicación, la novela, agotada, se 
reeditó enseguida y un sinfín de medios querían entrevistarme. Yo 
lo llevaba fatal. Mi vida discurría por una montaña rusa: en medio 
segundo pasaba del desasosiego a una euforia feroz bajo cuyo 


imperio cedía a menudo a una histérica hilaridad. 

Unas tres semanas después de su aparición, vi en una librería 
que la pila de ejemplares de Las cenizas de mamá se hallaba junto 
a la pila de la novela de Curie, los lomos de la una rozando los 
cantos de la otra. Me pareció poético y gracioso que el azar las 
reuniera, hice una foto y se la mandé a Curie. No tardó en 
contestarme que ella también había visto los dos libros en estrecha 
vecindad en otra librería un par de días atrás. Se me encendió la 
alarma. Entré en otra librería no muy lejos de la primera: también 
allí estaban juntas las dos pilas. ¿Me estaban diciendo algo? ¿Me 
apuntaba alguien con el dedo para advertirme: Lo sé todo y en 
cualquier momento voy a denunciarte? ¿Quiénes estaban al tanto 
de mi trato con Curie? Si ella no se había ido de la lengua, solo lo 
sabían Ada y el Doc, Míster X, Madame T y Mari Bondad. Pero 
cualquiera de ellos podía haber hablado. Es tan tentador revelar 
secretos. Demostrar que uno sabe cosas que los demás ignoran. 
¿Quién está a salvo de la pequeña vileza de bajar la voz y, con aire 
conspirador, revelar lo que alguien te ha pedido que no le cuentes a 
nadie? Si cada uno de ellos se lo hubiera contado a otra persona, y 
esa persona a otra... Sentí una opresión en el pecho y se me disparó 
el corazón. Ahí estaba el infarto que tanto había temido. Compartir 
el destino de Pat iba a ser mi castigo. Salí a la calle para respirar 
aire fresco pero seguía ahogándome. La ropa me oprimía. Me 
pareció que las piernas iban a fallarme de un momento a otro. Cogí 
el primer taxi libre. El taxista me echaba de vez en cuando por el 
retrovisor miradas llenas de inquietud. «Intentaré no morirme en su 
coche», le dije con voz débil. Supongo que eso aún lo alarmó más 
porque empezó a saltarse semáforos. En el hospital me miraron las 
pulsaciones, que estaban disparadas, y me hicieron pasar a un box 
de urgencias para un electrocardiograma inmediato, pensando que 
era un infarto. Dos horas después la taquicardia había remitido 
gracias a un ansiolítico y me daban el alta. Iba a llamar al Doc para 
contárselo todo cuando la imagen de Ada y él cuchicheando, con las 
cabezas muy juntas y una sonrisa maliciosa, me volvió a la 
memoria. ¿Y si eran ellos los que iban colocando los dos libros 
juntos para gastarme una broma? Al imaginar esa hermandad de 
bromistas no podía evitar que me embargara un sentimiento mixto, 
como un bocadillo de jamón y queso, hecho de rabia y dolor. La 


rabia era el sentimiento predominante, pero el dolor la pervertía 
chupándole las aristas. 

Abrí el buzón a mi regreso del hospital porque sobresalía un 
paquete. Era uno de los libros que a menudo recibo. Entre el resto 
de las cartas, en su mayoría facturas, había un sobre con mi nombre 
y la dirección escritos a mano en pulcros caracteres de imprenta. 
Dentro, solo una cuartilla doblada por la mitad en la que alguien 
había escrito a mano, también con primorosas mayúsculas, un 
mensaje de dos líneas totalmente incomprensible, a la manera del 
que yo había deslizado en Las cenizas de mamá. Se me escapó un 
grito y el corazón, mi vapuleado corazón, volvió a dispararse. Tuve 
que sentarme un buen rato y tomarme una copa. El resto del día lo 
dediqué a tratar de descifrar el mensaje. Primero apliqué mis 
propios códigos de encriptación; luego seguí probando con otros. 
No hubo manera de descubrir el mensaje oculto, si es que había 
alguno y no era solo una manera de destrozarme los nervios sin 
amenazas concretas. También comprobé la escritura de todos los 
alumnos del curso de Pat y la cotejé con las letras escritas con tinta 
negra tanto en el mensaje como en la dirección. A falta de poner 
orden en mis cajones y tirar papeles antiguos, conservaba copias de 
muchas de sus entregas. Aunque estaban escritas en el ordenador, 
los alumnos acostumbraban a poner su nombre a mano y también la 
numeración de las páginas cuando olvidaban añadirla antes de 
imprimir. Tenía muestras de las mayúsculas y los números del Doc 
y de Ada, de Curie y de Míster X, de Mari Bondad y de Madame T. 
También de Pat, por supuesto, y de Zeta. Solo alguno de los 
números de Zeta y de Madame T recordaban, pero muy vagamente, 
a los escritos en el sobre. Me alegró comprobar que las letras eran 
muy distintas a las de Ada y el Doc y que solo mantenían cierto 
remoto parecido con las de Curie. Aunque incluso en mi estado de 
ofuscación era obvio que, si el autor de la carta tenía dos dedos de 
frente, le habría pedido a cualquier otra persona que lo escribiera 
de su puño y letra para no delatarse ni aun sometiendo el texto a un 
análisis grafológico. 

De todos modos, el anónimo había conseguido sembrar en mí la 
inquietud. Pensar que muy bien podía tratarse de una simple broma 
no me ayudó a sosegarme. También las pilas siamesas del libro de 
Curie y del mío podían ser solo un juego. Pero indicaban que había 


alguien que me tenía en el punto de mira. A esa broma podía 
seguirle otra y otra más y así sucesivamente. Comprendí que 
mientras circulase el libro, y el éxito garantizaba una amplia 
difusión, no volvería a saber lo que era la paz de espíritu. Supongo 
que eso es lo que pretendía quien me estaba acosando. Que viviera 
siempre con el ay en el cuerpo, sintiéndome a merced de espíritus 
burlones o de chantajistas. Me acosté tardísimo y dormí muy mal 
esa noche. Me desperté varias veces con la boca seca, sensación de 
ahogo y una imagen recurrente, sin duda entrevista en sueños: me 
encontraba con Pat en una librería donde los libros se apilaban 
formando altísimas columnas como de templo griego y, cuando iba 
a saludarla, ella volvía la cara, desdeñosa y soberbia, y empezaba a 
destruir las columnas hasta que los libros me sepultaban. Me 
desperté ahogándome y con el cuerpo dolorido, como si realmente 
todos aquellos libros se me hubiesen caído encima. Me habría 
quedado todo el día en la cama pero tenía clase. Invertí mi escasa 
energía en ducharme, vestirme y colocar en la cartera los trabajos 
de los alumnos, pero no pude salir de casa. Meterme en el ascensor 
o bajar por las escaleras y luego andar por la calle, llena de gente a 
esas horas, me daba un pánico atroz. Llamé a la escuela para 
suspender la clase con la primera excusa que me pasó por la mente. 
Luego llamé a mi editora pero estaba reunida. Me pasé toda la 
mañana telefoneando cada veinte o treinta minutos, en plan mosca 
cojonera, y a la hora de comer mi campaña de acoso no había 
surtido efecto. Me puse a beber una copa detrás de otra. La borrasca 
ya había alcanzado una magnitud trágica cuando a primera hora de 
la tarde me dirigí a la editorial. El mundo exterior era un lugar 
hostil y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para caminar por 
la calle y coger un autobús, desoyendo el instinto que me impelía a 
dar marcha atrás y volver a encerrarme en casa. La editora seguía 
reunida pero no atendí a razones. La acompañaban tres o cuatro 
personas cuando irrumpí en la sala de juntas y ni eso me frenó. Me 
hinqué de rodillas y, juntando las manos como si rezara, le supliqué 
que retirase del mercado Las cenizas de mamá. Por suerte o por 
desgracia, me equivoqué con el motivo de mi solicitud desesperada: 
lo único que se me ocurrió decirle era que mi novela era vomitiva y 
prefería no seguir sometiendo a la opinión pública, ni a la crítica, 
semejante bazofia. Me hizo levantarme, me llevó a su despacho sin 


perder una expresión irritante de afectuosa empatía, pidió a su 
secretaria un vaso de agua y un café para mí, y refutó mi argumento 
con una tranquilidad que más tarde me llevaría a preguntarme si mi 
ataque de locura no sería algo común entre el gremio, más bien 
inestable, de los escritores. «¿Sabes el dinero que hemos invertido 
en la promoción?», me contestó sin perder un ápice de su serenidad. 
«Hemos apostado fuerte por ella, las ventas baten récords y ya han 
aparecido varias críticas, todas excelentes. Si la retirásemos ahora, 
el escándalo aún le haría más publicidad. ¿Es eso lo que quieres?». 

Yo no sabía lo que quería. Quería largarme del inhóspito 
habitáculo psíquico en que me había convertido. Se vivía fatal 
dentro de mi pellejo. No dormía. Comía cada vez menos. La 
ansiedad me devoraba. Me faltaban fuerzas para corregir los 
trabajos de mis alumnos e impartir las clases. Estar fuera de casa 
empezaba a darme miedo. Las entrevistas se me hacían cuesta 
arriba porque lo último que quería era hablar de mi novela. Tenía la 
sensación de que acabaría reventando como una calabaza caída de 
un sexto piso y contándole toda la verdad al periodista de turno. ¿Y 
si desaparecía del mapa una temporada? Podía refugiarme en algún 
lugar remoto, lejos de la efervescencia de Las cenizas de mamá, y 
ocultarme allí en plan eremita, sin conceder entrevistas, como 
habían hecho antes que yo tantos escritores: Elena Ferrante, 
Salinger y Pynchon, y Harper Lee, autora de una de las novelas que 
habría llevado conmigo a una isla desierta. En estos pensamientos 
andaba en mi vacilante regreso a casa desde la editorial cuando 
pasé por delante de una comisaría. Fue esa la primera vez que 
pensé en entregarme. Redacté con fruición, saboreando las palabras, 
el discurso que le largaría al agente. ¿Me tomarían en serio o 
creerían que había hecho alguna apuesta con los amigotes? 
¿Acabarían deteniéndome por burla a la autoridad? 

Después de mucho meditar, he llegado a la conclusión de que si 
me hubiera entregado, si me hubiera atrevido a entrar en 
cualquiera de las comisarías frente a las que sentí la tentación de 
desembucharlo todo, lo más probable es que, tras la perplejidad 
inicial de los agentes del orden, hubiera acabado siendo la diversión 
del día. Me habría convertido sencillamente en eso: un tema de 
conversación. Una anécdota insólita, un incidente gracioso capaz de 
sacar de sus rutinas a unos cuantos agentes y a sus familias por 


extensión. ¿Y el mundillo literario? ¿Cómo reaccionarían si un día 
acabase contando que robé la idea de mi novela más famosa hasta 
el momento, y la mejor según los críticos, a una alumna muerta? 
Los buitres tienen mala fama. A nadie se le ocurre adoptarlos como 
mascotas. Pero dan mucho juego como objeto de denigración. Qué 
excelente deporte denigrar al prójimo. A los cotillas les brillarían 
los ojos mientras se entregaban a la excitante labor de 
despellejarme. La caída en el lodo de un miembro de la sociedad 
siempre hace aflorar ciertas contradicciones. ¿Es inverosímil la idea 
según la cual, tras la conmoción causada por la noticia, Las cenizas 
de mamá aún se vendiera más por puro morbo, como cuando los 
censores retiran un libro que luego bajo mano se vende como 
churros, y cayera sobre mí el aura de tenebroso atractivo que 
condecora a los infractores en sociedades fundamentalmente 
hipócritas como la nuestra? Pienso en Kate Moss, por ejemplo, tras 
hacerse públicas las fotos donde esnifaba cocaína. Perdió algunos 
contratos al principio porque el escándalo siempre tiene un efecto 
de retroceso inmediato, como cuando te explota cerca una bomba y 
la onda expansiva te empuja para atrás. Pero después le llovió un 
buen montón de contratos millonarios y ganó más dinero y 
presencia que nunca. Claro que todo eso lo pienso ahora. Con la 
novela recién publicada, me fui hundiendo en el pozo. Puede que lo 
hiciera adrede, que tuviera ganas de fustigarme y hundirme, que la 
ausencia de castigo sea el castigo más cruel. ¿No era eso lo que me 
había dicho Mari Bondad, que uno siempre acaba siendo un juez 
tan inclemente consigo mismo que cualquier pena infligida por el 
aparato judicial parece piadosa en comparación? 

En mi afán de penitencia, conté con una inestimable 
colaboración exterior. La carta anónima que había recibido con el 
mensaje indescifrable fue solo la primera de una larga serie. Cada 
dos o tres semanas aterrizaba en mi buzón una de esas misivas con 
un texto distinto, pero siempre ilegible. Cuando recibí la sexta, 
moví cielo y tierra hasta encontrar a un criptógrafo. Imaginé que su 
despacho estaría en algún sótano lóbrego, pero me recibió en uno 
de los pisos superiores de un edificio alto, cerca del puerto. La vista 
debía de ser espectacular, pero las persianas de las numerosas 
ventanas estaban todas bajadas y no penetraba ni un triste rayo de 
sol. El tipo hizo una mueca extraña en cuanto vio las cartas bajo la 


luz de los fluorescentes y me pidió unos días para analizarlas. 
Hablaba poco, con una voz metálica y vocalizando apenas. Pensé 
que quizá tenía halitosis y me preservaba de la fetidez de su aliento. 
Dos días después me llamó por teléfono con un diagnóstico 
concluyente: tal y como había sospechado en el primer vistazo, las 
secuencias de letras eran aleatorias, no escondían mensajes. Había 
aplicado infinidad de algoritmos y ninguno encajaba. En su opinión, 
no podía tratarse más que de una broma. Una broma tonta y 
perezosa, puesto que el bromista no se había tomado siquiera la 
molestia de encriptar algún mensaje, aunque fuera trivial. Por 
teléfono se mostró mucho más comunicativo que en persona. Puede 
que yo estuviera en lo cierto con lo de la halitosis. ¿Me tranquilizó 
pensar que aquellas secuencias de letras no encerraban amenazas? 
¿Que lo que yo había tomado por criptogramas era una tomadura 
de pelo? La verdad es que aún me deprimió más, porque pensé que 
quien estaba detrás de esa broma, inocua pero inicua, por fuerza 
tenía que ser el Doc o Ada o los dos conchabados. 

Quedé con Ada a la tarde siguiente. Hacía tiempo que no nos 
veíamos y mi aspecto debió de impresionarla porque se le borró la 
sonrisa en cuanto me vio. Como si acabara de llevarse un susto 
morrocotudo. Negó una y otra vez —tres si mal no recuerdo— saber 
de qué le hablaba. No me había mandado carta alguna, ni anónima 
ni nada. ¿Por qué coño iba a hacerlo?, preguntó un par de veces. 
Quise saber si había visto al Doc últimamente y me contestó que 
hacía tiempo que no. Al despedirnos me rogó que hiciera el favor de 
cuidarme y que comiera más porque, palabras textuales, parecía el 
espíritu de la golosina. En ningún momento había desaparecido la 
alarma de su mirada. ¿Era solo mi aspecto lo que la inquietaba?, 
elucubré de regreso a casa. ¿O es que se sentía culpable por haber 
contribuido a hundirme en el pozo negro? 

Al llegar a casa, me asomé al espejo procurando verme con los 
ojos de Ada. Había enflaquecido, las mandíbulas asomaban, con los 
huesos despuntando, y las hinchadas bolsas de debajo de los ojos 
me daban un aire tan triste que me eché a llorar y no paré en 
mucho tiempo. 

La tarde en que había quedado para almorzar con el Doc, dos 
días después de haber estado con Ada, recibí otra carta anónima. 
Pensé que esa carta no exoneraba a Ada, si es que era ella la autora, 


porque sin duda la habría mandado días antes de verme. Correos no 
se caracteriza precisamente por la velocidad supersónica a la que 
entregan las cartas. En cambio, si los envíos cesaban después de esa 
séptima, sí que era verosímil la hipótesis de que fuera suya la 
broma. El Doc lo negó todo con la misma determinación que Ada y 
al verme también se le cayó el alma a los pies. No parecía que Ada 
lo hubiese puesto al tanto de mi estado. Sí me confesó, después de 
presionarlo, que eran Ada y él quienes habían hecho una expedición 
por toda una serie de librerías céntricas para colocar en pilas 
contiguas mi libro y el de Curie. En una de ellas habían encajado 
una buena regañina cuando los pillaron. Pero Ada acabó 
imponiendo su encanto y el librero no solo no los obligó a devolver 
los libros a su lugar original, convencido de que estar lomo con 
canto era el destino natural de esas dos obras, sino que acabó 
tomando varias copas con ellos y ligando descaradamente con Ada. 
Puede que se enrollaran esa noche, me dijo el Doc. Él se había 
marchado antes, pero los otros dos siguieron bebiendo y luego se 
fueron a cenar juntos, de tan contentos como estaban de haberse 
conocido. Ada se había fingido ofendida cuando el Doc le preguntó 
al día siguiente si al final se habían liado. «¿Me tomas por una 
devoradora de hombres?», me dijo que le preguntó. «Está felizmente 
casado y para mí los casados son tabú innegociable. Y eso que los 
hombres que llevan sombrero son mi debilidad». Luego, cambió 
bruscamente de tema para despistar. Era el estilo de Ada. No 
soltaba prenda si no le daba la gana. Recordé que yo le había 
preguntado si se habían visto últimamente ella y el Doc y me había 
contestado que no sin dudarlo un instante. También recordé que Pat 
decía que mentía como respiraba. Claro que Pat, ¿no había mentido 
también? Aunque yo prefería negarla y aferrarme a mi teoría de que 
ella no había dicho mi nombre y Boris se lanzó a erróneas 
deducciones, la posibilidad existía. 

El camarero acababa de depositar delante de mí un cogote de 
merluza de un tamaño sobrenatural que uno solo encuentra en 
restaurantes vascos cuando el Doc me felicitó por el éxito de mi 
novela. Yo le di las gracias por el empujoncito mientras pensaba 
que nunca sería capaz de acabar aquel plato. 

—¿Empujoncito? —Los ojos del Doc, más bien pequeños y 
rasgados, acababan de alcanzar su máxima abertura. 


—Yo no me habría lanzado si no hubiera sido por ti. Tú me diste 
la idea y te lo agradezco. 

Siguió mirándome con una sorpresa mayúscula hasta que por fin 
apartó la vista y le vi esa expresión que pone la gente cuando está 
rebobinando la película de su memoria. ¿En serio no se acordaba? 
¿Cómo podía ser que alguien joven y con el cerebro tan bien 
estructurado hubiera olvidado algo así? 

—Algo te dije, sí... Pero yo no te empujé. No consigo 
recordarlo... Sí, sí, SÍ. —Se le iluminó el semblante—. Te dije que 
era una lástima que la novela de Pat no tuviera quien la escribiera. 
Eso es lo que te dije —zanjó gesticulando amenazadoramente con el 
tenedor—. Con la referencia a García Márquez, eso sí lo recuerdo. 

—Luego añadiste que habías reflexionado y tenías una idea. Que 
la reescribiera siendo yo en lugar de intentar imitar el estilo de Pat. 

—Eso nunca lo dije. Esa idea fue tuya, estoy casi seguro. 

—Casi —enarbolé yo triunfal, como si el adverbio fuera la 
cabeza del enemigo servida en una bandeja. 

—Uno nunca puede estar del todo seguro de haber almacenado 
bien lo vivido —dijo el Doc tras un silencio en el que el ruido de los 
cuchillos y los tenedores en las otras mesas me pareció abominable 
—. La memoria tiene agujeros por donde se escapan las cosas. Tú 
eso lo sabes de sobra. Una misma escena presenciada por siete 
sujetos da lugar a siete relatos completamente distintos. Y todos 
creen que están contando la verdad. 

—¿Y aquella gilipollez de que sería como si Pat y yo tuviéramos 
un hijo que sellara nuestro idilio, eso no lo recuerdas? 

—A mí no me parece una gilipollez. Mira, yo no te juzgo porque 
te liaras con Pat. —Alguna señal en mi rostro lo hizo detenerse—. 
Porque tuviste un lío con ella, ¿no? 

Apuré mi copa de vino tratando de poner mi mejor cara de 
póker. Desmentir el infundio —y ya iba la tercera vez— era un 
negocio ruinoso en el que prefería no invertir ni un ápice de mi 
tiempo. ¿Qué más me daba que la mentira siguiera empeñada en 
aquella loca carrera? ¿Cómo puede alguien pretender estar seguro 
de algo si en este mundo no hay nadie que no mienta o no se crea y 
propague las mentiras de otros? Ni siquiera podía decirse que 
alguien hubiera mentido o hubiera mostrado mala fe. Pat había 
insinuado, Boris había hecho una deducción incorrecta, Boris había 


propagado esa deducción errónea, y Ada y el Doc se habían tragado 
la deducción errónea porque era suculenta, todo un festín para 
cotillas. Si es que eran delitos, pertenecían a la categoría de lo 
infinitamente venial, pequeñas inmoralidades de tercera división. 

El resto de la comida fue extraño. Quizá no estábamos 
exactamente enconados, pero apenas nos reímos y eso ya era 
rarísimo. El Doc no dejó de insistir en que comiera un poco pero yo 
no tenía hambre y el cogote crecía. Ya no era una merluza sino el 
enorme pez espada de El viejo y el mar. Pensar que mi amistad con 
el Doc quedaba en cierto modo herida no era algo capaz de abrirme 
el apetito. También él exhalaba un aire de derrota cuando nos 
despedimos. Antes de levantarnos de la mesa, me había dado un 
papelito con el nombre de un terapeuta. 

—Yo estoy aquí para lo que quieras, pero creo honestamente 
que necesitas ayuda de un profesional, y este es de los mejores — 
fueron aquel día sus últimas palabras. O por lo menos las últimas 
que recuerdo. 

Desde entonces no he dejado de dar vueltas y más vueltas a 
nuestra conversación en el restaurante. ¿Me había engañado yo en 
cuanto a la complicidad del Doc? ¿Era yo quien había decidido 
hacer mío el libro de Pat antes de que él me dijera que era una 
lástima que esa novela no tuviera quien la escribiera o incluso en 
ese mismo instante? ¿Le había endilgado a él la idea para 
aligerarme de culpas? ¿Hasta ese punto puede engañarnos la 
memoria? O, mejor dicho, ¿hasta ese punto deformamos 
interesadamente las cosas para que el relato arroje un retrato 
nuestro más favorecedor? ¿Son nuestros recuerdos algo más que un 
puñado de tergiversaciones de lo que en realidad ocurrió? Pero 
¿quién puede asegurar lo que en verdad ocurrió? ¿Y las cosas que 
olvidamos? Entre todo lo que nuestra memoria dejó de registrar, 
¿no puede haber auténticos tesoros? Detalles cubiertos de polvo y 
telarañas que nos deslumbrarían si los sacáramos a la luz. ¿No 
habría que proceder a un registro minucioso de ese vertedero? No 
sé, quién sabe. Quién puede saberlo. 


Un anónimo me esperaba en el buzón seis o siete días después de mi 
encuentro con el Doc. El octavo era tan ilegible como sus siete 
predecesores e iba metido en un sobre idéntico, pero la conmoción 
a la que me arrojó fue mucho mayor. Supongo que me había hecho 
a la idea de que los anónimos eran obra de Ada y el Doc y que 
cesarían después de habernos encontrado porque, al ver mi estado 
lamentable, por fuerza tenían que haberse dado cuenta de que se les 
había ido la mano con aquella bromita. ¿Tenía que descartar a esos 
dos o cabía la posibilidad de que fueran unos desalmados? Ocho 
mensajes no podían obedecer de ningún modo al impulso de un día. 
Ahí había algo más. Rabia, odio, rencor, ganas de hacerme daño. 
¿Quién podía odiarme tanto? ¿Había agraviado sin darme cuenta a 
algún alumno de ese grupo? ¿Había dicho algo que había zaherido 
a quienquiera que fuera y aun tanto tiempo después desataba su 
furia y su afán de desquite? ¿O era algo que no había dicho? ¿Un 
elogio esperado que no había llegado en un momento en que se 
necesitaba de forma perentoria? Cuando, encima, un compañero sí 
acababa de llevarse una cosecha de elogios. Puede que yo a veces 
pecara de exceso de sinceridad, que se me viera el plumero o me 
faltara mano izquierda —capacidad de manipulación, en definitiva 
— para deslizar un piropo que pudiera restablecer el equilibrio 
emocional de los egos magullados. Del mismo modo que estaba 
claro que la novela de Pat me encantaba, ¿no habría dejado 
entrever lo poco que me interesaba alguna de las otras? ¿Podía 
alguien acusarme de no haberle elogiado? Si estaba en lo cierto, 
podía descartar a Madame T, por cuya novela yo había demostrado 
una enorme simpatía y que, además, tenía embelesado a todo un 
jeque árabe. También recordaba haber manifestado entusiasmo 
hacia los escritos de Ada. Pero ¿y los demás? Mari Bondad recibía 
bastantes palos, y una lluvia de ironías, por su tendencia al 
buenismo. ¿Fui cruel en mis comentarios? ¿Y Curie? Había elogiado 
a menudo su afinado criterio y su perfeccionismo, pero ¿le había 
echado alguna florecilla a la novela en sí? Y el Doc, sobre todo. Yo 
lo adoraba a él, y él lo sabía, pero también sabía de sobra que la 
novela en la que yo creía ciegamente no era la suya, sino la de Pat. 
Recordé que en alguna ocasión su crítica de Las cenizas fue 
bastante dura. ¿Podía ser que lo estuvieran consumiendo los celos? 
Una vez que se me ocurrió, no pude desalojar la sospecha de que tal 


vez fuera él. La sola idea me enloquecía de pena, por la duplicidad 
que entrañaba en la actitud del Doc, y me esforzaba en desmentirla 
solo para volver a ella por una inexorable ley del péndulo. ¿Y si me 
había mentido en nuestra última reunión? ¿Y si recordaba 
perfectamente que me dio la idea de apoderarme de la novela de 
Pat llevándola a mi terreno pero lo negó para desestabilizarme? Mis 
propias sospechas me desesperaban. ¿Cómo podía atribuirle esas 
insidias al Doc? Habría preferido que fuera cualquier otro el autor 
de los mensajes. Míster X, Míster X. Era el culpable ideal, el bellaco 
de la película. ¿Por qué no podía ser él quien enviaba esos 
anónimos, rabioso por el hecho de no poder revelar a nadie el 
mensaje que se ocultaba en cierta contraseña? Por el amor de Dios, 
un pavo real como él, forzado a no poder exhibir la esplendorosa 
cola, eso sí era un suplicio. Si hubiera sido creyente, me habría ido 
a la catedral a ponerle el cirio más gordo a un santo milagrero. Para 
no recibir más anónimos y para que fuera Míster X el único 
responsable. 

Cuando llegó el noveno, en vez de buscar ayuda entre el 
santoral, cometí el error de acudir a una pitonisa, lo cual no podría 
ser más elocuente en cuanto a mi descalabro mental. Cuando uno 
va a la deriva, cualquier flotador sirve, por más pinchado que esté. 
Entre los documentos que llevaba conmigo estaban los nueve 
anónimos y varias fotos del grupo tomadas el día de la cena de fin 
de curso, antes y después de la melopea gigante que pillamos todos 
mientras recordábamos a Pat. La vidente era una mujer diminuta, 
escuálida y sarmentosa, con las manos deformadas por una artrosis 
feroz. Más que un ser humano parecía una mandrágora que hubiera 
cobrado vida. En cuanto me abrió la puerta, me envolvió un potente 
tufo a tabaco y a rancio. Me pareció que había elegido bien, que 
aquella mujer era una bruja de verdad. Pero el saloncito al que me 
hizo pasar tras recorrer un pasillo interminable estaba amueblado 
de forma descorazonadoramente convencional. Ni velas, ni cojines 
por el suelo, ni muebles antiguos, ni espejos cubiertos con velos, ni 
barritas de incienso, ni cuervos disecados, ni una triste colección de 
bolas de cristal. Un televisor antiguo colocado en un rincón sobre 
una especie de pedestal de plástico cubierto con un tapete de 
ganchillo era el elemento más sobrenatural en aquella sala 
desprovista de la menor nota de tenebrosa poesía. Después de oír 


mi relato, la mujer cubrió la mesa con los anónimos, que 
previamente había sacado de los sobres con una habilidad que me 
fascinó. Nunca había visto unos dedos deformes moverse con tal 
soltura. Luego examinó la foto y cerró los ojos con las manos 
colocadas sobre los anónimos, abiertas en abanico y rozándolos 
apenas. Estuvo así mucho rato. Quizá no fue mucho tiempo, pero a 
mí, que solo contaba con el entretenimiento de su profunda 
respiración y de mi escepticismo, me lo pareció. ¿Qué diablos 
estaba yo haciendo allí? Hasta que, moviendo la cabeza de un lado 
a otro como si negara algo, la mandrágora abrió por fin los ojos. 

—¿No tienes más fotos? ¿Son estos todos los sospechosos? —Me 
miró con los labios muy apretados, de forma que las arrugas se 
multiplicaban formando un entramado plásticamente asombroso. 

—¿No cree que esté ahí el autor? 

Negó con la cabeza y me dijo que de todos modos iba a volver a 
intentarlo, para cerciorarse. Cerró los ojos otra vez, con las manos 
extendidas sobre los mensajes. Esta vez no necesitó tanto tiempo 
antes de negar una vez más. 

—No es ninguno de ellos, te puedo asegurar que nunca me 
equivoco. 

Le pagué los treinta euros que habíamos acordado. Mi 
desconcierto era enorme mientras me alejaba de allí. Por supuesto 
que me alegraba de que sus dedos de mandrágora no hubieran 
señalado al Doc. En realidad luchaba para seguir alimentando mi 
escepticismo, pero me impresionaba el hecho de que no hubiera 
señalado a nadie. Si era una farsante, lo más sencillo y convincente 
habría sido señalar a uno de ellos al azar. Pero no haberlo hecho le 
prestaba a la farsa un aire de verdad. 

No me había alejado mucho cuando se me ocurrió una idea. 
Boris, tiene que ser Boris. Él tiene un móvil claro, un motivo para 
odiarme. Aunque yo hubiera negado haberme liado con Pat, él 
podía albergar dudas. Sentir que, de un modo u otro, con idilio o 
sin él, yo se la había robado. Que eso no fuera verdad, que su 
relación se hubiera ido deteriorando poco a poco, no constituía un 
obstáculo. Uno siempre tiende a buscar algún culpable fuera. 
Circunstancias atenuantes para poder mirarte a la cara sin tirarte al 
Llobregat con piedras en los bolsillos. 

Pensé que si encontraba una foto de Boris en internet podía 


regresar a casa de la vidente. Estaba segura de que la mujer entraría 
en trance al ver la estampa de Boris. ¿Qué ocurriría? ¿Pondría los 
ojos en blanco y empezaría a gemir? Me senté en un banco y 
busqué. Mi gran esperanza era encontrarlo en Instagram o en 
alguna otra red social. Sabía que se apellidaba Castells por un 
comentario de Ada deplorando que la pareja no hubiera tenido hijos 
que se apellidarían Castells Ibars, y probé todas las combinaciones 
posibles con tal de rastrearlo. Como no daba con él, le puse un 
mensaje a Ada, que enseguida contestó que no tenía ni idea. 
Entonces se me ocurrió —la desesperación resulta a veces de lo más 
creativa— ir a esperarlo a la salida del trabajo y hacerle una foto 
clandestinamente. ¿No me había dicho Pat que él trabajaba en el 
ayuntamiento? Pero ¿en qué ayuntamiento? ¿En el de Barcelona o 
en el de algún municipio cerca de donde vivían? Volví a atacar a 
Ada pero no me contestó. ¿Y si lo llamaba directamente para 
quedar con él y hacerle una foto sin que se diera cuenta? Ni 
siquiera necesitaba acudir a la cita. Podía apostarme cerca y, en 
cuanto lo viera aparecer, sacarle una foto y largarme dejándolo 
colgado. Para mi desesperación, tampoco él contestó. Insistí varias 
veces, pero todo fue en vano. 

Pasé varios días estrujándome las meninges para ver cómo podía 
conseguir una foto de Boris. Ir a su casa me parecía una temeridad. 
Podía llamar a la policía o echarme al perro encima o salir él mismo 
a darme de hostias. Hasta que se hizo la luz y empecé a pegar 
brincos de felicidad. ¿Cómo podía ser tan imbécil para no recordar 
que tenía que haber no una, sino varias instantáneas en mi propio 
ordenador? Después de la barbacoa que Pat había organizado en su 
casa poco antes de morir y a la que yo no había ido, Mari Bondad 
nos había mandado por correo electrónico a todo el grupo un 
reportaje completo del acontecimiento. Yo no había mirado las 
fotos, ni las había guardado en un archivo, pero me bastaba con 
buscar entre los correos de esa época. Bendije mi costumbre de no 
borrar nada por pura pereza. Me llevó casi una hora dar con el 
correo de Mari Bondad al que, en su momento, no le había hecho 
caso. Allí estaban, en archivos adjuntos, nueve fotografías. En la 
mayoría, sin duda hechas por Boris, aparecía todo el grupo. Pero 
había una donde alguien lo había tomado a él mientras asaba la 
carne. La imprimí y llamé a la vidente para pedirle hora, pero saltó 


el contestador. No dejé mensaje. Cogí la foto y me encaminé hacia 
su casa. 

Una ambulancia estaba aparcada frente al portal de la vidente y, 
en ese preciso instante, dos camilleros sacaban del edificio a alguien 
cubierto con esas mantas de color dorado brillante, como de fiesta 
infantil, en que envuelven a los accidentados. Me acerqué a un 
grupo de gente. Algo en su actitud y en su indumentaria —una 
mujer iba en bata y varios hombres en zapatillas— me dijo que eran 
vecinos que comentaban lo ocurrido y, sin molestarme en disimular, 
me dispuse a escucharlos. «Pobre mujer», decía una. «¿Tú crees que, 
con sus poderes, vio acercarse la muerte?», preguntó otro. Y al oír 
aquello, se santiguaron todos como en una coreografía. Un coche 
estuvo a punto de arrollarme porque crucé en rojo. El chirrido del 
frenazo hizo que el grupo de creyentes recién santiguados se 
volviera hacia el estrépito. ¿Les decepcionó no tener otro desastre 
en el que regodearse fingiendo que lo deploraban? 

Me dio por pensar lo extraño que habría sido morir bajo las 
ruedas de un coche llevando en el bolsillo una foto de Boris y sentí 
un escalofrío. Busqué una papelera, arrugué la foto con rabia y me 
deshice de ella. 


Los anónimos llegaban cada dos o tres semanas, pero el décimo se 
adelantó. Después de la historia de la pitonisa, había decidido 
seguir el consejo del Doc y estaba haciendo terapia. No habría ido a 
más de dos o tres sesiones, pero algo empezaba a enderezarse en mi 
interior. Era un pálido regreso a la sensatez, el final todavía 
vacilante de una época de obsesión y locura. Así que, en lugar de 
precipitarme a rasgar el sobre como lo habría hecho unos días atrás, 
lo deposité en la mesa en un ataque de autocontrol, me di una 
ducha y, mientras escuchaba la cavatina de El cazador, que tiene la 
virtud de tranquilizarme, me puse a contemplar el sobre, 
preguntándome si no sería mejor romperlo en mil pedazos, pero sin 
violencia, y tirarlo a la basura. Por suerte no lo hice. Abrí el sobre 
con calma pero brinqué en la silla y casi me caigo en cuanto vi el 
mensaje. La palabra Qzu cerraba el escrito. No era la única vez que 


Qzu aparecía en el texto, bastante más largo que el de los otros 
anónimos. Deduje que el autor había descifrado mi clave y había 
encriptado su mensaje con ella. Aplicando mi propio sistema, pero 
con el castellano, no tardé en descubrir el contenido oculto: 


Por fin he descifrado tu mensaje en clave. Muy ingenioso, la 
verdad. Sabía lo que habías hecho desde que salió el libro 
porque había leído la novela de Pat antes de que tú le cogieras 
la idea. Estábamos enamorados y leíamos todo lo que el otro 
escribía. En cuanto leí tu novela, sospeché que ese criptograma 
revelaba algo importante y no quería darte una cita antes de 
descubrirlo. Quedemos el viernes que viene, a las doce del 
mediodía, frente a la tumba de Pat. 


El júbilo al ver que Pat no había mentido se las ingenió para 
repartirse equitativamente a lo largo y ancho de los dos días que 
faltaban para la cita en el cementerio. No podía resistirme a leer 
una y otra vez, obsesivamente, el mensaje que la indultaba. 
También libraba de culpas a las mujeres del grupo, puesto que el 
autor utilizaba el plural masculino. Recordé que el Doc me había 
contado que estaba enamorado y me estremecí de horror. No, por 
favor, supliqué entre susurros, cualquiera menos él. Intenté recordar 
nuestra conversación y no me pareció que el objeto de su amor 
pudiera ser Pat. Es cierto que coincidía la edad y que, como Pat, 
tenía los ojos verdes. No, por favor, que no sea él. Esa era de algún 
modo la opción más desoladora. ¿No me había dicho que ella se 
dedicaba a la biología marina o es que otra vez me la jugaba la 
memoria? También me negaba a considerar la hipótesis de que 
fuera Míster X. Era imposible que Pat, mi querida Pat, hubiera 
cometido la ignominia de enamorarse de un individuo así. Pero 
¿quién era entonces? Boris tampoco encajaba. ¿Se trataba de 
alguien que me conocía en persona o solo había oído hablar de mí? 
«Leíamos todo lo que el otro escribía» era sin duda la frase más 
reveladora, puesto que de ella se deducía que también quienquiera 
que hubiera escrito aquello era escritor o aprendiz de escritor. 
Cabía la posibilidad de que se tratase de un alumno de la escuela, 
pero muy bien podía ser un autodidacta que jamás hubiera puesto 
allí los pies. Mi vida interior era un hervidero de conjeturas que 


hormigueaban dentro mí. Especulaba, hacía cábalas, entronizaba 
hipótesis solo para derribarlas pocos minutos después. 

El viernes de la cita tenía una entrevista con el suplemento de 
libros de un periódico francés, como aperitivo a la gira por Francia 
para promocionar la traducción francesa de Las cenizas de mamá. 
Llevaba días acariciando la idea de confesar mi secreto a lo largo de 
esa gira, en alguna televisión tal vez. Francia me parecía un país 
más propicio que el nuestro a ese tipo de escándalo. A los franceses 
los vuelve locos la cultura y la conmoción sería sin duda alguna 
mucho mayor que aquí. La idea me tentaba también desde un punto 
de vista estético. ¿Hay algo más bello filosóficamente, más 
grandioso y más épico, que el buitre entregándose, con las alas bien 
abiertas en señal de rendición, para que a su vez lo devoren otros 
carroñeros? Es la lógica implacable de la cadena alimenticia. Seguro 
que Pat me aplaudiría si pudiera verme. Wish you were here, Qzu. 
Era sensible a esas cosas medio  paradójicas: la verdad 
resplandeciendo en la televisión. 

La editora montó en cólera cuando la llamé para pedirle que 
cambiara el día de la entrevista. Me dijo que era un medio 
importantísimo y que el jefe de prensa había hecho auténticos 
malabarismos para conseguirla. ¿Cómo podía ser tan inconsciente? 
Yo solo contraataqué diciendo que aún podía serlo más y, al ver que 
me mantenía firme, acabó accediendo, aunque a regañadientes, a 
hablar con los franceses para posponerla. 


El Doc me ha llamado justo cuando me disponía a irme al 
cementerio. Estaba eufórico y expansivo: por fin una editorial va a 
publicar su novela. No le he dicho nada con respecto a mi cita, pero 
me ha parecido una casualidad extraordinaria que me haya dado la 
noticia justo en ese momento. He vuelto a alzar la vista al cielo y a 
pedir —pero ¿a quién?, ¿a quién?— que no sea él la persona que 
me ha citado frente a las cenizas de Pat. 


Hace media hora por lo menos que ha dejado de lloviznar, justo 
cuando he acabado de leerle a Pat el capítulo catorce de Matar a 
un ruiseñor, pero aún respiro ese olor a tierra húmeda que tanto me 
gusta. Se acerca la hora de la cita y tengo un nudo en el estómago. 
Muy pronto sabré, llegaré al desenlace, conoceré la identidad de 
quien con sus anónimos me ha robado a mí la paz; y a Pat, el 
corazón. La hilera de columbarios donde se encuentra la urna con 
las cenizas está más bien en lo alto, como a media colina. Unos 
metros más abajo, el sendero dibuja una curva cerrada y 
pespunteada de cipreses. Es el camino más lógico para acceder a la 
zona desde la entrada del cementerio, así que imagino que es por 
ahí por donde no tardará en aparecer la persona que espero. Es 
cuestión de minutos. Crujirá como cristales rotos la gravilla bajo sus 
pies y eso me alertará. Contendré la respiración durante unos 
instantes y, al salir del recodo que lo ha estado ocultando y verme 
en lo alto, él quizá se detendrá. Sí, en una novela se detendría un 
momento y se haría el silencio mientras nuestras miradas se cruzan 
en silenciosa colisión. Una ráfaga de viento podría zarandear la 
punta de los cipreses y subrayar de ese modo la solemnidad del 
momento. No puedo evitar preguntarme si ese hombre que conoce 
mi delito y amaba y tal vez aún ama a Pat —¿no amamos para 
siempre a quienes nos son arrebatados prematuramente, antes de 
que nos separe el casi inexorable deterioro del amor?— querrá 
denunciarme. ¿Y si él también estaba intentando acabar la novela 
de Pat y me he adelantado? Esa idea tremenda acaba de 
ocurrírseme. ¿Cómo no había pensado en esa posibilidad hasta 
ahora? ¿De qué sirve la inteligencia si no nos ayuda a plantearnos 
las hipótesis más sencillas? 

Saco el móvil del bolsillo y veo que ya es la hora. Las doce del 
mediodía. Enseguida oigo crujir la gravilla, pero el sonido no viene 
de abajo, sino de más arriba. Me habría jugado lo que fuera a que la 
persona que espero vendría desde la entrada y subiría la cuesta. 
Pero quizá también llegó antes y se preparó para nuestro encuentro 
deambulando entre tumbas. ¿Es posible incluso que me haya estado 
espiando? ¿Me habrá estado observando mientras le leía a Pat? 
Escucho los pasos con todo el cuerpo en tensión. No son pasos 
rápidos ni lentos. Juraría que pertenecen a alguien bastante grande, 
alguien que pisa fuerte. Cuando cesan por completo, me vuelvo 


hacia arriba y una exclamación se me queda ahogada en la 
garganta, más física y atronadora que si se me hubiera escapado. 
Ahí está el hombre que me ha citado aquí. Si ahora intentase 
hablar, no me saldría la voz. Me sonrojo, quizá por una de esas 
reacciones incontrolables del cuerpo o quizá porque me avergilenzo 
de que jamás haya figurado en mi lista de sospechosos. Menos mal 
que está demasiado lejos para darse cuenta del tumulto que 
provoca. Varias ideas se atropellan en mi estúpida cabeza. La 
primera y más vocinglera, que la vidente no se equivocó. El hombre 
que me mira desde lo alto del camino y del que yo no puedo apartar 
la vista no salía en la foto porque no asistió a la cena. ¿No dijo que 
se ganaba la vida haciendo traducciones técnicas del alemán? Eso 
debe de haber facilitado el desciframiento. Pero ¿él y Pat? ¿Cómo es 
posible que nadie lo hubiera visto? Se habían enamorado delante de 
nuestras narices y no lo habíamos visto, qué hatajo de cegatos, 
quelle bande de conards. Algo se remueve dentro de mí de forma 
nebulosa mientras seguimos mirándonos, inmóviles los dos. Hasta 
que de pronto me sacude una imagen: Pat y él, hablando en un 
rincón del pasillo, en algún descanso de clase. Están solos los dos, 
porque todos los demás han bajado al bar, y parecen turbados 
cuando aparezco yo. Pensé que los había pillado hablando de mí y 
no le di importancia alguna. La escena debió de irse directa a la 
papelera, al limbo oscuro donde arrinconamos todos nuestros 
olvidos, sean escoria o no. Había malinterpretado la escena por 
culpa de mi ego. Puto ego gigante, que dice a veces Ada. Puto ego 
gigante cuya sombra grotesca nos impide ver la luz. Caigo 
súbitamente en la cuenta de que la respuesta al enigma de quién era 
el amante ha estado todo el tiempo en el interior de Qzu. Desde 
luego, era yo quien había elegido el código de encriptación. Nadie 
lo había hecho por mí. Nadie me había guiado hasta ese código 
concreto. Había consultado libros y páginas web pero la decisión 
solo a mí me pertenecía. A mí y —seamos justos— también al puro 
azar que todo lo gobierna. Sin embargo, en este momento me 
estremezco al pensar en lo mágico que resulta que Pat se haya 
convertido en Qzu, con esa zeta justo en medio, clavada en el 
corazón de la palabra como aquel que dice. También comprendo 
que el hombre que me ha citado aquí y que sigue mirándome 
fijamente debió de mentir cuando pretextó su inquina hacia 


Míster X para abandonar el curso. No digo que Míster X no lo sacase 
de quicio. Pero ¿no sería más bien que quería preservar de nuestras 
miradas y nuestros cotilleos la eclosión de su amor? Apartarse para 
amar a Pat lejos de todos nosotros. 

Echo a andar hacia Zeta. Con calma, no tengo prisa. Pronto 
caerán sobre mí un sinfín de respuestas. 


Badalona, 27 de junio de 2021 
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